আমি মেঘ আঁকতে পারি না। মেঘ আঁকলে গাছ হয়ে যায়, ঘর হয়ে যায়, রেলগাড়ি হয়ে যায়। বিশ্বাস হলো না? এই যে একটা মেঘ আঁকলাম তবে। কী মনে হচ্ছে? আমি বললাম মেঘ, পোলাপান বলল... কী বলল?
‘এটা তো হাওয়াই মিঠাই।’
‘এটা তো উইয়ের ঢিবি।’
‘এটা তো কুম্ভীর।’
কুমির না তারা কুম্ভীরই বলল। কী সর্বনাশ! এখন এই কুম্ভীর আমাকে খেয়ে ফেলে যদি! কী করব? কুম্ভীরের পেটে বসে আরও মেঘ আঁকব? না বাবা, আমি কুম্ভীর খুবই ভয় পাই। কুম্ভীরের পেটে থাকতে আরও ভয় পাই। তা হলে?
পোলাপান বলল, ‘আরও মেঘ আঁকো।’
আঁকলাম। আরেকটা মেঘ। এটাও কি মেঘ হলো?
না।
পোলাপান বলল, ‘এটা তো আইসক্রিম।’
‘এটা তো ফুলের টব।’
‘এটা তো উড়ালপুল।’
কী মুশকিল! আমি কি মেঘ আঁকতেই পারব না? কখনোই না? যে গরম এই কয়েক দিন ধরে, বৃষ্টি হচ্ছে না, হচ্ছেই না, এই সময় মেঘ আঁকতে না পারলে হবে? নিরাশ হয়ে আকাশ দেখতে লেগেছি, পোলাপান বলল, ‘শোনো।’
বললাম, ‘কী?’
‘হাওয়াই মিঠাই আঁকো দেখি একটা।’
হাওয়াই মিঠাই? এঁকে কী করব? হাওয়াই মিঠাই থেকে কি বৃষ্টি হয় নাকি? তাও তারা যখন বলল, আঁকলাম।
পোলাপান দেখল। গম্ভীর মুখ করে বলল, ‘হয়েছে।’
কী হয়েছে? হাওয়াই মিঠাই?
না।
তবে?
পোলাপান সে কথা বলল না। বলল, ‘এখন উইয়ের ঢিবি আঁকো দেখি একটা।’
আঁকলাম।
‘এখন কুম্ভীর আঁকো দেখি একটা।’
আঁকলাম।
‘এখন আইসক্রিম আঁকো দেখি একটা।’
আঁকলাম।
‘এখন ফুলের টব আঁকো দেখি একটা।’
আঁকলাম।
‘এখন উড়ালপুল আঁকো দেখি একটা।’
আঁকলাম।
এখন?
পোলাপান আমার আঁকা দেখল এবং পাখির ছানাপোনার মতো কিচিরমিচির করে উঠল, ‘হয়েছে! হয়েছে! হয়েছে! হয়েছে!’
কী হয়েছে? কী হয়েছে?
পোলাপান কিচিরমিচির করে বলল, ‘তুমি তো মেঘ আঁকতে পারো না। হাওয়াই মিঠাই, উইয়ের ঢিবি, কুম্ভীরও আঁকতে পারো না। আইসক্রিম, ফুলের টব, উড়ালপুলও আঁকতে পারো না।’
তাই নাকি? ভালো। আমি কিচ্ছু আঁকতে পারি না। তাহলে আঁকতে বলল কেন তারা? মজা করল?
না। সেই কিচিরমিচির করেই তারা বলল, ‘তোমার আঁকা হাওয়াই মিঠাই মেঘের মতো হয়েছে, দেখো। মেঘের মতো না, মেঘই হয়েছে। দেখো।’
দেখলাম। তাই তো। হাওয়াই মিঠাই না, মেঘ এটা।
‘উইয়ের ঢিবিও মেঘ হয়েছে, দেখো।’
দেখলাম। হ্যাঁ।
‘কুম্ভীরও মেঘ হয়েছে, দেখো।’
দেখলাম।
‘আইসক্রিমও মেঘ হয়েছে, দেখো।’
দেখলাম।
‘ফুলের টবও মেঘ হয়েছে, দেখো।’
দেখলাম।
‘উড়ালপুলও মেঘ হয়েছে, দেখো।’
দেখলাম। আর?
আর কী?
মেঘ আঁকা তো হলো, নাকি?
মেঘ আঁকা হলো, বৃষ্টিও হলো।
পাখির ছানাপোনা-মার্কা পোলাপান ভিজল বৃষ্টিতে।
ঝুম বৃষ্টি।
আমি কী করব? আমিও ভিজলাম। আর তারিফ করলাম পোলাপানের। সত্যি! কী বুদ্ধিরে পোলাপানের!