ভাবনা সমুচ্চয়

কিছু একটা মনে মনে পাঠাতে চেয়ে দুপুর

কিছু একটা মনে মনে পাব বলেও বেলা—

বেলা যায়, না বেলা আসে? বোকা মানুষ
বুঝতে চায় কেউ না কেউ আছেই তার পাশে
আর আদতে কে আছে তা সে বলতে পারে না
যেমন একটা ঘূর্ণি দেখেও তা কিন্তু ধরতে পারে না

কিন্তু তখন, বেলা, বেলা বয়ে বয়ে যায়, হায়
যেতে নাহি দিতে চাই বলে কত দিন যায়
রাত যায়, ভাত যায়, চাল যায়, চুলো যায়
রেস্তোরাঁর কোনা দিয়ে খিদে পেটে নুলো যায়
তাতে কি সমস্যা আপনার? আপনি ধর্মাবতার
আপনি তো ভালোই জানেন, এ ভুবনে কী কথার
কী মানে দাঁড়ায়? হায় হায়! পদের তো যথারীতি নাই

তাই হয়তো নাই বলেই মনে মনে পাঠাই দুপুর
মনে মনে তুমি একটা বিকাল পাঠিয়ে দিয়ো
এক পড়শি বলেছে, সে উপহার দেবে সন্ধ্যা
রাত আমাদের সংগ্রহ করা আছে, অনেক রাত
একটা রাত এত বেশি অন্ধকার, একটা রাত ফিকে
কত রাত যে খরচ শুধু শূন্যতার ইতিহাস-টাস লিখে

কে পড়বে তা, বলেন? মনে মনেই ভীষণ
কোথায় যেন দুপুর পাঠাতে চাচ্ছিলাম?
রোদের ভেতর ফুটে উঠছে তুমুলবরন মেঘ
চোখের ভেতর জমতে থাকে শহর এবং গ্রাম

কিছু একটা মনে মনেই ভাবতে ভাবতে লেখা
চোখ বন্ধ করেও যেমন কিছু তো যায় দেখা...