সভ্যতার ছেঁড়া ফ্রক

অলংকরণ: তুলি
অলংকরণ: তুলি

এসবের কিছুই জানে না সে

কে তার মা ছিল, কে তার বাবা, ভাই ছিল নাকি কেউ

জাতিসংঘ কেন তাকে প্যাকেটভর্তি খাবার পাঠায়,

বিপন্ন শিশুটির ভেজা চোখ মুছে দেয় নাফ নদীটির ঢেউ।

কোথা থেকে কোথায় এসেছে, আবার কোথায় যেতে হবে

কিছুই জানে না মেয়ে—কেন সে পত্রিকার বিষয় হয়েছে

উখিয়ার শরণার্থী ক্যাম্পে ফ্রকপরা ছোট এই শিশু;

তার কাছে পৃথিবীর কোনো মানে নেই, সভ্যতারও

ভাত মানে ভাত, জ্যোৎস্না মানে জ্যোৎস্না রাত মানে রাত;

নদীর পাড়ে উন্মুক্ত আকাশের নিচে তার বাড়ি কিংবা

বাড়ি মানে মাটি কাদা আর পলিথিনে মোড়া অন্ধকার কিছু

যার নিচে তাকে রোজ ফালা ফালা করে কালের করাত

জানে না কিছুই তার ফ্রকপরা ছোট এই অমল-ধবল শিশু,

তোমরা কেউ জানো নাকি বর্বর সভ্যতা পিয়াসু?