এখন আর ওই রূপ মালিকানা নাই
তুমিও তোমার হয়ে উঠছ আবার আর
আমিও আমার মতো হয়ে গেছি প্রায়
বাড়ছে একাই শত বুদবুদ, গরিমার
নিশ্বাসে নিশ্বাসে আত্মপরিচয়ের ঝড়
হু হু শীত, বিদেশি হাইওয়ের মতো
কালো আর ভেজা
জিপের জানলা দিয়ে অর্ধেক বের করা পায়ে
জেগে উঠি নিজ নিজ মরু উদ্যানে
পায়ের তালুতে প্রতিদিন
জিব ঘষে চলে যায় বালুহীন উট
উটটিকে মনে হয় তোমার কিশোরীরূপ
তোমার কিশোরীরূপ আমি দেখি নাই
আমার কিশোররূপও তুমি দেখো নাই হেতু
তুমিও কি বালুহীন উট দেখো নাকি?
আমরা দুজনে মিলে হুবহু একাকী