জবা
বিকালের দিকে কোথায় যাওয়ার থাকে!
বসে থাকি ছাদে, কোলে নিয়ে ছাদটাকে।
হঠাৎ জামার তামার বোতাম খুলে
হাওয়া আসে বুকে, হাওয়া নেয় বুকে তুলে।
সন্ধ্যা নামল, কেউ না নামলে সাথে
গাছে গাছে পাতা কাঁদো তো আর্তনাদে।
রাতের শরীর আফ্রিকা গাঢ় রাতে
নিজেকে দিচ্ছি তুলে রোজ নিজ পাতে।
উত্তর থেকে প্রশ্ন আসলে ফলে
মৃত্যুর থেকে জঠরে ফিরতে বলে।
তথাপি কোথাও ফেরার থাকে না জবা
কেউ না আসায় চুরমার শোকসভা।
ভাঙার শব্দে নদী গর্জায় কাছে
গ্রাম চড়ে বসে শহরে যাওয়ার বাসে।
জ্যামে বসে ভাবে, পৃথিবীর নির্জনে
পাড় ভাঙে কেন, নদীরা কারণ জানে?