আমাকে পুড়িয়ে ফেলাই ভালো হবে, মাটিতে না ঢেকে।
জীবনে মিলিনি আমি যার সাথে, তার সাথে মিলে,
মৃত্যুতে কি লাভ? জগতেরা ঘুরে চলে, ছাই খোঁজে।
মেটেনি অনেক তৃষ্ণা—তৃষ্ণাদের ভস্ম হওয়া ভালো।
স্বরূপে নিঃশব্দ আছে তিনটি বিড়াল; ধ্যানরত।
প্রশ্ন করে, তোমার শরীরে যারা আজ থাকে,
গতকালও তারাই কি ছিল? ক্ষুদ্র হাই তুলে বলে,
তাদের সময় দিয়ো দেহ ছেড়ে সুদূরে যাবার।
এর পরে আর কিছু নেই। আজ যারা রক্ষা করে
পরে তারা দ্রুতভাবে নষ্ট করে সব।
রৌদ্রে যারা পেশিগুলি যুক্ত রাখে হাড়ে
পরে তারা অন্ধকারে সব মাংস হাড় থেকে সুবিচ্ছিন্ন করে।
জীবাণুর কাজ এই—সবশেষে সব জ্ঞান মাটিতে মেশায়।
এ-ই পরম সত্য, এর বেশি নয়।
বাকি সব ফন্দিবাজ মানুষের টেকনিকাল গান,
মৃত্যুবিষয়ক রাজনীতি।
ভয় কোনো জ্ঞান নয়, কেবল দরজা।
দরজার ওই পাশে যেতে হলে অন্য এক চাবি প্রয়োজন।
যদি আজীবন কান পেতে
বসে থাকো দরজার পাশে
মাটির ভেতর থেকে উঠে আসা কোনো প্রশ্ন
শুনবে না তুমি। গল্প আর বাস্তবতা এক নয়।
তাই বলি আমাকে আগুনে দিয়ো;
তারপর উঁচু হতে অযুত বাতাসে;
কিছু ছাই ডানা মেলে উড়ে চলে যাক।
কিছু ব্যথা আজই শেষ হোক।