আলিফ এক মূর্খের ফিকির

আব্বা স্বপ্নের ভেতর কেটে নিতে চাইলেন দুই হাত, 

আমি গলা বাড়িয়ে দিলাম।
কিন্তু গলায় ছুরি চালাবার আগে তিনি বললেন: হাত কেটে নেওয়া হোক।

ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছি মৃত্যু,
হাত কেটে নেওয়ার আগে মৃত্যু দাও, খোদা!
তিনি আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিলেন।
‘অনেক বেলা হয়েছে, ওঠো নাশতা করো’
—এই বলে আব্বা ফিরে গেলেন অন্য ঘরে
আমি তাকিয়ে ছিলাম তাঁর সাদা গেঞ্জির কোথাও কোনো রক্ত লেগে আছে কি না

নিজের হাতের দিকে তাকাবার কথা আমার মনেও পড়েনি