ভালোবাসার খুব কাছাকাছি থাকার নামই জীবন

নথ পরা কালো বালিকা হলে বেঁচে যেতাম। একটা ঘর হতো, পাতা কুড়িয়ে বিকেলের রান্নাটা সেরে নিতাম। বিন্নি ভাত আর কই মাছের ঝোল দিয়ে বাঁশিওয়ালার সঙ্গে ভাত খাব বলে নিত্য চলে সাধনা আমার। তানপুরার টুংটাং, আউলা বাউল সুরে হারাই সারা বেলা। সই দেবযানী বানিয়েছে নকশি পিঠা। শুধু তেলে ভেজে রেখেছে। আমি এলেই রসে ডোবাবে। নভেম্বরে আসব বলে টিকিটও কেটেছি। কোন টিকিটে কোথায় যাব তাতো শুধু নিয়তিই জানে। তবুও যে স্বপ্ন ফুরোয় না।

চুপচাপ বসে থাকা আসলে বৈশাখীর চরিত্রেই নেই। প্রকৃতির বিপক্ষে গিয়ে দ্বিতীয় চরিত্র তৈরিও যেন এক অসহনীয় বিড়ম্বনা। বউ সাজব করে করেও গুনছি দিন। বৌদিমণি আমার খুব শখের শিলপাটাটি খাটের নিচ থেকে টেনে হিঁচড়ে তুলে এনেছেন, যেন কাঁচা হলুদ মাখামাখির পর্বটা আগেই শুরু করে দিতে পারি। বৌদিমণির আনন্দ দেখে আর বাঁচি না। দুই রকম আনন্দ। নতুন বউয়ের সঙ্গে সাজবে, গয়নাগাটি পরবে আর ভেতরে চলবে ননদিনির স্থায়ী বিদায়ের উল্লাস।
আমিও চাই না বৌদির কষ্টের কারণ হতে। অন্য উঠোনে ঘর বানিয়ে বসবাস নতুন ট্র্যাজেডির সূচনা করে মাত্র। খেলাঘর হলেও নিজের হওয়া চাই। রং মেখেছি লগ্ন আসবে বলে। কাঠের পালকিতে চড়ব ঠিকও করেছি। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, বাঁশিওয়ালার ডান অলিন্দে, আমার জন্য একটু প্রার্থনাগার আছে কি? মনেতে ঠাঁই না পেলে ঘরেতে জীবন শুধুই নির্বাসন, সে কথা কে না জানে!
বহু পথ হেঁটে, বহু স্রোত পেরিয়ে যেখানে যেতে চাই, তার নাম হৃদয়। এক হৃদয় থেকে আরেক হৃদয়ের পথটুকুকে আমি প্রেম বলেই ডাকি। এটুকুর জন্যই এ নান্দনিক বেঁচে থাকা।
ভালোবাসার খুব কাছাকাছি থাকার নামই জীবন।

মুক্তা মাহমুদা: নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র।