নিঃশব্দ প্রলয়

অলংকরণ: মাসুক হেলাল
অলংকরণ: মাসুক হেলাল

সামির নিজের চোখকে কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারছে না। বাক্যহারা হয়ে কেবল চেয়েই আছে। মনের অজান্তেই বলে ওঠে, একি! আবিদের মতো এমন শিক্ষিত ছেলে কী করছে এসব! তার মতিগতি কী বিগড়ে গেল নাকি! রাশেদ তার ভগ্নিপতি। এমন একজন মুরব্বিকে সে ঘাড় ধাক্কা দিতে দিতে বাড়ি থেকে বের করে দিচ্ছে! আর কী সব গালাগালি...!

সামির দ্রুত দোকানের ঝাঁপ টেনে দৌড়ে আসে। আবিদকে জাপটে ধরে বলল, আরে দোস্ত, কী শুরু করেছ। নতুন চাকরিতে জয়েন করতে যাচ্ছ। এত দিন পর একটা সুখবর নিয়ে বাড়ি এসেছ। কী সব বিশ্রী কাণ্ড হচ্ছে বলো তো।
আবিদের চোখ দুটো তখন রক্তবর্ণ। মুখে কোনো কথা সরছে না। রাগে শরীর কাঁপছে।
অবস্থা বেগতিক দেখে সামির আবিদকে আর কিছু না বলে অদূরে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকা রাশেদকে বলল, আহা দুলাভাই, মনে কষ্ট নিয়েন না। শালা-দুলাভাই এমন একটু-আধটু ঝগড়াঝাঁটি হয়েই থাকে। তারপর এগিয়ে এসে রাশেদের পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, ইশ্‌! ব্যাপারটা কি হলো দুলাভাই, খুব লেগেছে বুঝি? ছি ছি, এমন একটা কাজ আবিদ কেমনে করল। দুলাভাইয়ের গায়ে হাত তোলা। আপনি আমার দোকানের সামনে গিয়া টুলটাতে একটু বসেন। আমি আসতাছি।
আবিদ সেভাবেই কাঠের মূর্তির মতো ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। অদূরে বাড়ির আঙিনায় দাঁড়িয়ে আছেন আবিদের মা। শান্ত-সুবোধ ছেলের এমন কঠিন আচরণ তিনি জীবনেও দেখেননি। অবিশ্বাস্য ঘটনা। না পারছেন ছেলেকে থামাতে, না পারছেন মেয়ের জামাইকে সান্ত্বনা দিতে।
আবিদের কাছে এসে সামির বলল, দোস্ত, ঘটনা কি? আপন দুলাভাইকে তুমি ঘাড় ধাক্কায় বাড়ি থেকে বের করে দিস। ছি-ছি, কী বেইজ্জতি। তোমার হইছে কি?
বার দুই ঢোক গিলে নিজেকে স্বাভাবিক করে আবিদ বলল, দোস্ত, কী আর বলব। ঘরের কথা কি আর কাউকে বলা যায়? লোকে হাসাহাসি করে, তামাশা দেখে।
—আরে বলোই না?
—বাবার অবস্থাটা তো তুমি জানোই। এখন যে কথাটা বলে, কিছুক্ষণ পরই মনে থাকে না। বাবারে আইস্যা কুবুদ্ধি দেয়। আমাদের সব জমি বেঁচে দিয়ে টাকাগুলা ব্যাংকে রাখলে নাকি অনেক লাভ। বাবাও জমি বেঁচতে রাজি হয়ে গেছে। আমি বলি, কী এমন বিপদে পড়লাম যে জমি বেচতে হবে।
সামির এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, আরে কী সর্বনাশের কথা। জমিজমা না থাকলে মানুষের মান থাহেনি। খানদান নষ্ট হয়ে যায়। জমিজমা বেঁচে সুদে টাকা খাটানো কী সবাইকে মানায় রে ভাই।
—আরে দোস্ত, এ কথাটাই তো বোঝাতে পারছি না। কাজ নাই, কাম নাই, মাসের পর মাস এখানে পড়ে থাকে। মা-বাবাকে কুপরামর্শ দেয়। এদিকে বাচ্চাকাচ্চা নিয়া আপার কী যে কষ্ট, ওই খবর তার নেই। কত আশা ছিল নাজমাকে অন্তত লেখাপড়া করাব। কোত্থেকে এক ভাদাইম্মা ধরে এনে দিছে আমার ছোট বোনের জীবনটা নষ্ট করে।
—হ, তাই তো। নাজমা তো খুব ভালো ছাত্রী আছিল। সাথের মেয়েরা এখন অনার্সে পড়ে। ওই দিন আসছিল বাড়িতে। লেখাপড়া যে করতে পারল না, এই শোকটা আর ভুলতে পারে না রে ভাই।
—লেখাপড়া, চাকরি-কত ব্যস্ততা আমার। ইচ্ছে থাকলেও বাড়িতে আসতে পারি না। আর এই সুযোগে আমার ঘরের ইঁদুরে বেড়া কাটে।
—আচ্ছা, এখন বাড়িতে যাও। দোকানের সামনে দুলাভাই বসে আছে। তার সাথে দুটো কথা বলে বিদায় দিই।
সামির কয়েক কদম দূরে গেলে আবিদ চেঁচিয়ে বলতে লাগল, তারে গিয়া বলো ভালায় ভালায় যেন নিজের বাড়িতে চলে যায়। এদিকে আর এক কদম আগাইলে তার খবর আছে। ঠ্যাংডি আস্ত থাকব না।
আবিদ যখন স্থানীয় হাইস্কুলে ক্লাস সেভেনের ছাত্র, তখন তার বড় ফুফার মধ্যস্থতায় আসমার বিয়ে হয়। ছাত্রী হিসেবে আসমা ভালোই ছিল। বাড়ির সব কাজ সামাল দিয়ে পড়ালেখাও নিয়মিত চালিয়ে যাচ্ছিল। ছোট ভাই-বোন দুটোকে নিয়ে যথাসময়ে পড়তে বসা, ওদের স্কুলে নিয়ে যাওয়া, নতুন ক্লাসে ভর্তি করানো, বকেয়া বেতন দেওয়া-সব সে নিজে থেকেই করত। ক্লাস নাইনের বার্ষিক পরীক্ষার রেজাল্ট দেওয়ার কয়েক দিনের মধ্যেই আসমার বিয়ে হয়ে গেলে বেশ কিছুদিন আবিদের খুব অসহায় লাগছিল।
যা হোক, বাবার বর্তমানে সব চলছিল ভালোই। দীর্ঘ বারো বছর মিডলইস্ট থেকে বাড়ি ফেরা রাশেদের তখন বেশ ফুরফুরে অবস্থা। ইস্ত্রি করা শার্টের পকেটে বনরুটি সাইজের দামি ব্র্যান্ডের একটা সিগারেটের প্যাকেট। মোটরসাইকেলে চেপে দিনে এক-দুবার শ্বশুরবাড়িতে আসা-ভোঁ ভোঁ আওয়াজে এলাকা দাবড়িয়ে বেড়ানো। এদিক-ওদিক টুকটাক ঘটকালি। হালকা রাজনীতি, বিস্তর সমাজনীতি...। সতেরো কোটি মানুষের এই দেশটা তার কথামতো চললে বিশ্বের বুকে গৌরবে মাথা তুলে দাঁড়ানোটা জাস্ট সময়ের ব্যাপার মাত্র। এ রকম নানাবিধ উন্নয়ন চিন্তায় বিভোর হয়ে এভাবেই কাটছিল রাশেদের দিন। সামনে এসএসসি টেস্ট পরীক্ষা। দিন-রাত পড়েও কূল পাওয়া যাচ্ছে না। ঠিক এ সময় ভগ্নিপতি রাশেদ বেশ চমক লাগানো এক অফার নিয়ে আসে।
সৌদিতে যাওয়ার এই সুবর্ণ সুযোগ। মিনিস্টিরির ভিসা। এই লেখাপড়া ছৎবৎ করে কিছু হবে না। এ দেশে বর্তমানে কত বিএ, এমএ পাস পোলাপান খালে-বিলে পচত্যাছে। তারপর বিখ্যাত কয়েকজন শিল্পপতির নাম করে বলে, আইজ তাদের কোম্পানিতে চাকরি করে শত শত বিএ, এমএ পাস পোলাপান। তাই যদি অয়, এত লেহাপড়া কইরা লাভ কী। খামাখা টাকা নষ্ট, সময় নষ্ট।
কথা সত্য। এসব অতি যুক্তিনির্ভর সত্য পরামর্শের ঝাঁজ আবিদের চোখেমুখে না লাগলেও সমস্যা হতো তখনই, যখন এই রাশেদ আবিদের মা-বাবাকে বুঝিয়ে রাজি করিয়ে ফেলত।
রাশেদের এই চেষ্টা বিফল হলে শুরু হয় আরেক যন্ত্রণা। রাশেদ আবিদের মা-বাবাকে একদিন বলল, স্টেশনে একটা মুদিদোকান দিলে কত লাভ! আবিদের ছোটবেলার বন্ধু সামির। সে তো দোকানটা দিয়েই সংসার চালাচ্ছে। আর আবিদ করছে উল্টো খরচ। এমন কত ইউনিভার্সিটির ছেলে তার জানা, যারা বড় বড় সাবজেক্টে পাস কইরা শেষে ফটোকপির দোহান দেয়। মেশিনও কেনে সুদি টেহায়।
বিভিন্ন ঝড় ঝাঁপটা অতিক্রম করে এইচএসসি রেজাল্টের পর ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি পরীক্ষা দিয়ে আবিদ যখন ইন্টারন্যাশনাল রিলেশনশিপে চান্স পায়, ওই সময় রাশেদ আবিদের জন্য এক বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসে। মা-বাবাকে বোঝাতে থাকে এই বলে, আপনাদের ছেলে মাত্র একটা। ছেলের বউ ঘরে এলে কতই না ভালো অয়। সারা জীবন তো কষ্ট করলেন। এহন ছেলের বউয়ের সেবা নেওয়ার সময়। তার চেয়েও বড় কথা, এ যুগে ছেলেদের বিশ্বাস নেই। কখন কোন কেলেঙ্কারিতে জড়ায় কে জানে। অনেক সময় মেয়েরা ইচ্ছে করেই ছেলেদের ফান্দে ফেলে। বিয়ে করতে বাধ্য করে। কেস-মামলায় জড়ায়ে বিরাট অঙ্কের টাকা আদায় করে পোলাডারে ফতুর কইরা ছাড়ে। ঢাকা শহরে তো এসব হরহামেশাই ঘটছে। আর কলেজ-ভার্সিটিতে কী এখন আর লেখাপড়া আছে? এই গাছের চিপায়, ওই বাউন্ডারির কোণায় খালি পিরিত আর রংঢং। পোলা-মাইয়ারা যদি লেহাপড়াই করত, তাইলে কী আর দেশটা আইজ রসাতলে যায়?
এ রকম হাজারো যুক্তি দিয়ে মা-বাবাকে রাজি করিয়ে রাশেদ যখন বাড়ির আঙিনায় বসে আবিদের কাছে প্রস্তাবটা দেয়, আবিদ তখনো কিছু বলছে না দেখে রাশেদ বলল, মা-বাবাকে মেয়ের ছবি দেখাইছি। সব শুনে ওনারা দুজনই ছেলের বউ আনতে রাজি। তুমি আর অমত কইরো না ভাই।
এ কথা বলে আবিদের হাতে মেয়ের ছবিটা দিতেই সে ছবিটা ছুড়ে ফেলে রাগি গলায় বলল, ছেলের বউয়ের কী দরকার। আপনের শ্বশুরকেই বলেন আরেকটা বিয়া করতে।
আবিদের এমন বিশ্রী জবাবে রাশেদ থতমত খেয়ে বলল, কি বললা! আদবকায়দা কিছু শিখো নাই। এই বুঝি তোমার লেখাপড়া? তাই তো বলি, আইজকাল কলেজ-ভার্সিটিতে কি আর লেহাপড়া আছে? সব বেত্তমিজ আর বেয়াদ্দবের আখড়া।
আবিদের গায়ের রক্ত টগবগিয়ে উঠলেও পরিবারের শান্তির স্বার্থে মূর্খের সঙ্গে তর্কে যাওয়াও আরেক বোকামি, এই ভেবে সে মুখ বুজে সহ্য করল সব। অতি বিনয়ে বলল, আরে দুলাভাই, আদব-লেহাজ শিখব আর কি করে? ওই সুযোগই তো পেলাম না।
রাশেদ ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলল, মা-বাবা রাজি, এখানে তোমার আর কোনো কথা চলবে না। বেত্তমিজি বাদ দিয়া মুরব্বি মেনে চলো।
এই রাশেদের উপদ্রবে বাড়ির শান্ত নিবিড় পরিবেশটাই থাকত উত্তপ্ত হয়ে। ভর্তির জন্য বেশ কিছু টাকার দরকার, অথচ মা-বাবার কাছে টাকার কথা বলার মতো অবস্থা আর নেই। তারপর এই টাকা জোগাড় করতে গিয়ে নানান ক্লেশ সইতে হয়েছিল আবিদকে। অবশেষে ভর্তির টাকা সামিরের কাছ থেকে ধার নিয়ে এই বিয়ে-বিড়ম্বনা থেকে রক্ষা পেতে সেবার মা-বাবাকে না জানিয়ে কিছুটা চোরের মতোই তাকে ঢাকায় যেতে হয়েছিল।
ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয় আবিদ। এর কয়েক দিন পর বাড়িতে এসে আবিদ তার ছোট বোন নাজমার লেখাপড়ার যাবতীয় ব্যবস্থা করে। এরপর সে সূর্যসেন হলে এসে ওঠে। পুরোদমে ক্লাস শুরু হয়। এরই মধ্যে আবিদ এক শিক্ষকের সহায়তায় নীলক্ষেতে বইয়ের একটা দোকানে পার্টটাইম চাকরি পায়। বাড়িতে আসার তেমন সুযোগ হয়ে ওঠে না। খেয়ে না খেয়ে কাটে তার দিন। বছর ঘুরে নতুন বছর। একটা শার্ট আর কেনা হয় না। বাড়ি থেকে আসার সময় পরে আসা প্যান্ট জুতার ঘষায় পায়ের গোড়ালি বরাবর বেশ খানিকটা ক্ষয়ে গেছে। তা-ও একটা প্যান্ট কেনার মতো সময় হয় না। মাস শেষে সামান্য বেতন আসে হাতে। এদিকে মা-বাবার জন্য প্রতি মাসেই বেশ কিছু টাকার ওষুধ কিনতে হয়। বড় বোন আসমাকেও আজ এই, কাল ওই এমন বিভিন্ন খরচ তাকেই টানতে হচ্ছে। সবকিছু মিলিয়ে পরিবারের খরচ গেছে বেড়ে। আবিদকে তাই শুধু নিজের খরচের কিছু টাকা রেখে পুরোটাই বাড়িতে পাঠাতে হয়। তার কেবলই ভয় করত, পরিবারে একটু অনটন দেখা দিলেই সবার আগে নাজমার লেখাপড়া বন্ধ হবে। ওকে শ্বশুরবাড়ি বিদায় করে পরিবারের খরচ কমাতে চাইবে সবাই। সমাজে এ ধরনের সুবুদ্ধি দেওয়ার লোকের তো আর অভাব নেই। এই ভেবে সে নিজের সীমাহীন দুর্দশা উপেক্ষা করে সংসারের যাবতীয় খরচ চালিয়ে যেতে থাকে।
সেকেন্ড ইয়ার ফাইনাল পরীক্ষা শেষ পর্যায়ে। হঠাৎ একদিন আবিদের কাছে খবর এল, নাজমার বিয়ে ঠিক হয়েছে। সবকিছু চূড়ান্ত হয়ে গেছে। আগামী শুক্রবার বাদ জুমা বিয়ে।
আবিদ তখন বইয়ের দোকানে। তারই এক চাচাতো ভাই দোকানের নম্বরে ফোন করে তাকে খবরটা জানায়। বাবার অনুরোধ, যে করেই হোক অন্তত শুক্রবার এক দিনের জন্য হলেও ছোট বোনের বিয়েতে আবিদ যাতে উপস্থিত থাকে। নইলে এলাকায় মানসম্মান বাঁচে না। আবিদের মাথাটা চক্কর দিয়ে ওঠে। ফোন রেখে দোকানের ফ্লোরেই বসে পড়ে। তখন স্ট্রোক করার মতো অবস্থা।
আর একটা মাত্র পরীক্ষা বাকি ছিল। পরের দিন পরীক্ষাটি দিয়ে দ্রুত বাড়ি এসে আবিদ আপ্রাণ চেষ্টা করেও এই বাল্যবিবাহের কবল থেকে নাজমাকে উদ্ধার করতে পারেনি। আত্মীয়স্বজন সবাই মিলে কথাবার্তা এমন করে চূড়ান্ত করা হয়েছে যে ওখানে আর আপত্তি করার জায়গা রইল না। পরে সে এমনও ভেবেছিল, পুলিশে খবর দেবে। পরক্ষণেই মনে শঙ্কা দেখা দেয় পুলিশে খবর দিলে পুলিশ এসে প্রথমেই মা, বাবা ও ভগ্নিপতি-এই তিনজনকে ধরে নিয়ে যাবে। তখন এই থানা-পুলিশ, মামলা-এসবের জের তো তাকেই টানতে হবে। উকিল-আদালতে দৌড়ালে লেখাপড়া করবে কখন, চাকরিটাও তো থাকবে না। চলবে কী করে। মামলা চালানোর টাকাই বা কোত্থেকে আসবে। সর্বোপরি ঘটনাটা কী সুফল বয়ে আনবে? পড়াশোনা বন্ধ হওয়ার শোক বুকে চেপে খাওয়া-নিদ্রাহীন নাজমার নিরন্তর চোখের জলে শুভ কাজ যথাসময়ে সমাধা হয়ে গেল।
মাঝেমধ্যে আবিদ তার দুলাভাই রাশেদকে বিনয়ের সঙ্গে নানাভাবে অনুরোধ করে বোঝাতে চেষ্টা করত, তাদের নিজের মতো চলতে দেওয়া হোক। মা-বাবা আছেন, আছে সে নিজে। এখানে ভগ্নিপতির গায়ে পড়ে এত রকমের সুপরামর্শের দরকার নেই। ইঙ্গিতে এই কথাটা বলা মাত্রই রাশেদ আরও খেপে গিয়ে বড় বোন আসমা আর মা-বাবাকে নিয়ে এক জোট হয়ে আবিদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত। ফুপু, ফুপা, ফুপাতো ভাই-বোন কেউ না কেউ পর্যায়ক্রমে বাড়িতে থাকতই। সঙ্গে এসে যোগ দিত আশপাশের আজীবন পায়ের ওপর পা তুলে খাওয়া বুদ্ধিমান লোকেরা। সবারই উদ্দেশ্য মহৎ। আবিদদের পরিবারের কল্যাণ কী করে হবে, কী করে তাদের ভাই-বোনের মঙ্গল হবে ইত্যাদি। সবারই দিন-রাত এই চিন্তা। বিভিন্নজনের এই বিক্ষিপ্ত মঙ্গল চিন্তাগুলোকে বাস্তবে রূপ দিয়ে চলেছে এই রাশেদ।
বিয়ের দিন স্বামীর হাত ধরে বিদায়ের সময় নাজমা আবিদকে জড়িয়ে ধরে বুকভাঙা কান্নায় ভেঙে পড়ে। আবিদের ভেতর থেকে তখন একটা অসহায় উক্তি বেরিয়ে এল, আহা! আমার মা-বাবা। কেউ যদি এক বোতল বিষ এনে হাতে দিয়ে বলে, এই ওষুধটা আপনার ছেলে-মেয়েকে খাওয়ালে তাদের আর রোগবালাই হবে না। আয়ু বেড়ে যাবে অনেক। কোনো প্রকার যাচাই-বাছাই ছাড়া মা-বাবা আমাদের ওই বিষই খাইয়ে দেবে। পড়ালেখা না জানা এমন সোজা-সরল মা-বাবার সন্তান হওয়ার চেয়ে মরণ অনেক ভালো ছিল।
বিয়ের পর থেকে আসমার শারীরিক-মানসিক বিভিন্ন সমস্যা চলছেই। সাধারণ বিষয় নিয়ে কখনো হাসতে হাসতে গড়াগড়ি, আবার কখনো তুচ্ছ কারণে ওই দিন আর কান্নাই থামে না। আজ বাবার সঙ্গে রাগ, কাল আবার মায়ের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া। তবে কয়েক দিন ধরে আসমার স্বাস্থ্যের বেশ অবনতি হয়েছে। থাইরয়েডের সমস্যা। এক্সরে রিপোর্টে ধরা পড়েছে। অপারেশন করলে ভালো হবে। তবে সমস্যাটা আবারও ব্যাক করতে পারে। আর তা না করতে চাইলে সারা জীবন ওষুধ খেতে হবে। ভগ্নিপতি রাশেদ ডাক্তারের চেম্বার থেকে আসমাকে বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়। এরপর রাশেদ সোজা চলে আসে শ্বশুরবাড়িতে। আবিদও সেদিন বাড়িতে আসে। তখন সে বিসিএস পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছে। এরই মধ্যে সচিবালয়ে তার একটা সরকারি চাকরি হয়। নানা দিক চিন্তা করে ভালো কিছু না হওয়া পর্যন্ত চাকরিটা চালিয়ে যাওয়াই ভালো হবে, এই ভেবে নতুন চাকরিতে জয়েন করার আগে আগে বাড়ি এল সে, মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে।
মিডলইস্ট থেকে আনা বারো বছরের উপার্জন শেয়ারবাজার আর বিভিন্ন রকমের বহুমুখী সমবায় সমিতি, ট্রাভেল এজেন্সিতে খাটিয়ে অবশেষে যখন জীবনের পুঁজিতে টান ধরে, তখনই রাশেদের চোখ পড়ে শ্বশুরের জমিগুলোর ওপর। এই জমিগুলো বিক্রি করে ওই টাকার সুব্যবহারে কী করে পায়ের ওপর পা তুলে সবার অন্ন, বস্ত্র, বাসস্থানের নিশ্চয়তা বিধান করা যায়, এই বিশদ আলোচনা শেষে যখন মা-বাবা দুজনই জমি বিক্রিতে রাজি হয়ে গেলেন, ঠিক তখনই আবিদ আর কিছুতেই ধৈর্য ধরে রাখতে পারল না। রাশেদের ঘাড় ধরে ধাক্কাতে ধাক্কাতে বাড়ি থেকে বের করে দেয়।
ততক্ষণে সামির দোকানের ঝাঁপ তুলে রাশেদকে বিভিন্নভাবে সান্ত্বনা দিতে শুরু করেছে, আহা দুলাভাই, শ্বশুরবাড়িতে মাতাব্বরি মনে অয় খুব বেশি বেশি করছিলেন, তাই না?
আবিদ বাড়ির ভেতর প্রায় ঢুকে পড়বে, এ সময় সামির উচ্চ স্বরে ডেকে বলতে লাগল, ওই আবিদ, দোস্ত, তুমি এটা কি করলা, এই দেখো! বেচারা কানতাছে।
আবিদ দুই কদম এগিয়ে এসে বলল, ওই অসভ্য জানোয়ারটাকে নিজের বাড়িতে যাইতে ক। এদিকে আর এক কদম আগাইলে ওরে আইজ জিন্দা কবর দিমু।

ইসহাক হাফিজ: সিডনি, অস্ট্রেলিয়া থেকে।
ইমেইল: <[email protected]>, ফেসবুক: <Ishaque Hafiz>