আমাদের আবার দেখা হবে

মায়ের মৃত্যুর পর প্রথম বাড়ি ফেরা আমার

জন্ম, বেড়ে ওঠা স্মৃতিময় বাড়িটি একলা, বিষণ্ন দাঁড়িয়ে
ভেতরে খাঁ খাঁ শূন্যতা, আর নেই নেই আওয়াজ
আলমিরায় ভাঁজে ভাঁজে সাজানো কাপড়ে,
তখনো মায়ের গায়ের মিষ্টি গন্ধ
মায়ের আকুতি কানে বেজে উঠল,
‘একবার দেশে আয়, ঘুইরা যা, মন হালকা হইব।’
আমি শুনিনি।
এই অতৃপ্তি সমস্ত দিন আমায় কাঁদাল
রাতেও ঘুম এল না
বাতাসে বাইরের ল্যাম্পপোস্টের আলো আর বিদ্যুতের তারের নড়াচড়া
পর্দার ফাঁক ফোকর গলিয়ে ঘরের মেঝেতে
আঁকিবুঁকি ছায়া ফেলে চলল রাতভর।
এই ঘরে আমার মা রাতভর প্রার্থনা করত আমাদের মঙ্গল কামনায়
এই খাট, এই চেয়ার, দক্ষিণের জানালা...
এখানে বসে ফজরের নামাজ শেষে কোরআন তিলাওয়াত করত,
পৃথিবীর কোনো অশুভ, অমঙ্গলই যেন আমাদের স্পর্শ করতে না পারে
আমি অন্ধকারে সেই আশ্রয়টুকু খুঁজে ফিরি, নিভৃতে কাঁদি, প্রার্থনা করি।
উত্তাল সাগরেও একসময় ভাটার টান হয়
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিও একসময় থামে।
নিজেকে প্রবোধ দিই, জীবন তো মৃত্যুরই প্রতিশব্দ
আমি ফিরে আসি বাস্তবের পৃথিবীতে
হিমেল বাতাস আর অচেনা এক আকাশের সামনে
জীবন চলে জীবনের নিয়মে,
আর সময় এমন করেই খেলে যায় কাল, মহাকাল।
অন্যলোকে ভালো থেকো মা
আমাদের আবার দেখা হবে অজানা এক পৃথিবীতে।

রিমি রুম্মান: নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র।