ঈদ এলেই চোখ জলে ভেসে যায়

ঈদ এলেই চোখ জলে ভেসে যায়। মনে পড়ে, মা-বাবার কথা। হাজারো কষ্টের মাঝেও আমাদের নতুন জামা-কাপড় কিনে দিতে কার্পণ্য করেননি তাঁরা। জীবনের নানা বাঁকে আজ প্রবাসে এসব স্মৃতি তাড়া করে ফেরে। আমাদের নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারে ভাই-বোন মিলে (ওরা) এগারোজন ছিলাম। প্রতি বছর ঈদ এলে স্মৃতির পাতায় সেই পুরোনো ছবিগুলো ভেসে ওঠে।

কয়েক দিন আগে ক্ষণিকের জন্য হলেও মোবাইল হাতে নিয়ে বড় বোনদের কল করি। এপার থেকে বলতে থাকি-মনে আছে আপ্পু সেই স্মৃতি, নানু বাসায় যাওয়ার জন্য ড্রাইভারের পাশের সিটে আমি, পেছনের সিটে গাদাগাদি করে আরও ছয়জন। একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল-ঈদি (ঈদের বকশিশ) নেওয়া। সারা দিন বেড়ানোর পরও ট্যাক্সি ভাড়া ওঠেনি। তবুও ঈদের আনন্দ ম্লান হয়নি। বাসায় আমার পর মা আমাদের ট্যাক্সি ভাড়া দেন। ঠিক মনে পড়ছে না কত নম্বর ঈদ। ধারণা ১৯৮২-৮৩ সালের ঈদ।
ঈদের রাতে সবাই মিলে বিটিভিতে ‘আনন্দমেলা’ ও ‘যদি কিছু মনে না করেন’সহ মনমাতানো ঈদের নানা অনুষ্ঠান উপভোগ করতাম। রাত জেগে টিভির দিকে চোখ; ঘুম-ঘুম চোখে মায়ের হাতে রান্না করা মুরগির মাংসের পোলাও ভাত। মা মুখে তুলে দিতেন। আহ কী মজা। ঈদের দিন গন্ধমাখা নতুন টাকা। জামা-কাপড় ও স্যান্ডেল বা জুতোর নতুন প্যাকেট খোলা। নিদ্রাকুসুম তেলের প্যাকেট থেকে হালকা তেল বছরে একবার হলেও মা মাথায় দিয়ে দিতেন। ঈদের নামাজে যাওয়ার আগে আতর দেওয়া।
চট্টগ্রামের সবচেয়ে পুরোনো সিনেমা হলে সিনেমা দেখাও ঈদের একটা অংশ ছিল। বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী সৈয়দ ইকবালের (বাবার চাচাতো ভাই) বাবা আমাদের দাদু। একবার ঈদের পরের দিন সকালে আমাদের নিয়ে সিনেমা দেখার জন্য রেডি হতে বললেন। আমরাও সবাই যথারীতি ফিটফাট। বাড়ির পেছনে সীমানা প্রাচীরের পাশে দরজা ধরে আমরা অনেকে সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত দাঁড়িয়ে ছিলাম। সন্ধ্যা নাগাদ দাদু সরি বলে বললেন, তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। এটি ছিল আমাদের জীবনে প্রথম সিনেমা দেখায় গুঁড়েবালি।
আমাদের পরিবার ছিল একান্নবর্তী; তাই ঈদের মজা ছিল অন্যরকম। পাড়ার পূর্ব-পশ্চিম এমন কোনো ঘর বাদ যেত না। যেখানে হানা দেইনি। নানান রকমের সেমাই—হাতে বানানো, তন্দুরির সেমাই, প্যাকেটজাত সেমাইয়ে বাদাম, কিশমিশ, গাভির খাঁটি দুধের কদুর সেমাই এখনো মুখে লেগে আছে। প্রবাসে এসে রসনা বিলাসে শত খাবারের মাঝে খুঁজে পেতে চাই রাত জেগে মায়ের হাতে বানানো গুঁড়া পিঠার স্বাদ। মা তুমি যেখানে থেকো ভালো থেকো। ঈদ এলে তোমাকে বেশি-বেশি মনে পড়ে। চোখ জলে ভেসে যায়।

এমরান হোসাইন ক্যানসাস থেকে