কোহেলি

কোহেলি শুনেছ, 

কী তার কথা?
বিষাদ নিয়ে সে এখন
বিবাদে মেতেছে!
ভালোবাসা তার কাছে
এখন জলের ছায়া
মনের আকাশে সাজিয়ে রেখেছে
নকশিকাঁথার মেলা!
কল্পনায় ভাবে নিজেকে
ঘড়ায় ভরা জল।

ওমা!
দেখ দেখ কোহেলি
চলন তার কী বাহারি
ধুপিয়ান মখমলের কুর্তা গায়ে
চকচকে নাগরা পায়ে
কাশ্মীরি শাল উড়িয়ে
রুমালে, আতরের সুবাস ছড়িয়ে
পান মুখে নাকে নস্যি নিয়ে
আড়চোখে তাকিয়ে
হেলায়!
বলত?
নিত্য কোথায় যায়রে
সে সাঁঝের বেলায়?

ও কোহেলি বল না
আমার মতো তুইও কী দুঃখী?
আগুনে সে যতবারই দিয়েছে ঝাঁপ,
অতীতের আয়না দেখিয়ে
ততবারই গঙ্গা স্নানে
আমিই তারে করেছি শুদ্ধি!
ডানা তো তার ভেঙে গেছে
সেই কবেই
উড়তে গেলেই মুখ থুবড়ে
আবার যাবে যে পড়ে
তারপরেও কেন অনুশোচনা
হয় না তার অবুঝ মনে?

ঘরে ফেরার বাহানায়
কত যে নতুন নতুন গল্প
সে টানে
তার অপেক্ষায় রাত্রি আমার
পেরিয়ে যায় ভোরে,
বলতো কোহেলি
কী করে সুধাই তারে?
ঘরে কী ফিরে আসবে না
সে আর আমার তরে?

বেলা কী তবে আমার
শেষ হলো রে পোড়ামুখী?
আমি যে তারে চিনতে ভুল করেছি
সে কী আমায় বুঝতে ভুল করেছে?
বুকের ভেতরের সমুদ্রে
বড় বড় ঢেউগুলো
উথলে যেন উঠছে!
নীরবতা আজ বারেবার
কথা কইতে চাইছে,
এতকাল পর মনে আজ
বিদ্রোহের বইছে কেন ঝড়?
তবে কী আমার সঙ্গে
বাঁধন তার পুরোটাই ছল
ও কোহেলি কিছুতো বল।

উইলি মুক্তি: নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র।