আমাদের মন আছে

ক্লিনিকে ফুলসহ ফুলদানি
ক্লিনিকে ফুলসহ ফুলদানি

কাজটা করতে কিছুটা সাহস আমার করতে হয়েছিল বৈকি। আমি যখন প্রথম ক্লিনিকটাতে জয়েন করি, আমার মতো করে ছিল না কিছুই। ইন্সট্রুমেন্ট, ড্রয়ার, শেলফ সব যে যার মতো বিচ্ছিন্ন দ্বীপ। টেবিলের ফুলদানিটা ফুলসহ ছিল অব্যবহৃত। রুমের মাথার ওপর! চেয়ারের ওপরে উঠে দ্বিতীয় দিনই ফুলদানিটা ওপর থেকে নামালাম। নামিয়ে ধুলোপড়া ফুলের স্টিকগুলো ক্রমান্বয়ে সাজালাম। এরপরে ভালোবাসার জল দিয়ে ধুতেই সে ঝলমলিয়ে উঠল। সেই ঝলমলানিকে ফ্রন্ট ডেস্কে সাজালাম। খুশি হলো সবাই। অর্থাৎ এই ক্লিনিকে আমাকে সহজভাবে গ্রহণ করেছে ওরা সবাই।

অপরদিকে আমার খুশি হয়তো লুকানো ছিল অন্যখানে, অন্য কোথাও। দেখলাম প্রতিদিন যে ক্লিনিক্যাল ইন্সট্রুমেন্ট আমি ধরি, ব্যবহার করি, তাতে আমার কোনো চিহ্ন নেই। আর বুকেতো বাজে সারা দিনমান, আমি তো আমার দেশটাতেই নেই। কিন্তু সব থাকা কী আর শারীরিকভাবে থাকা? কিছু থাকা যে না থেকেও থাকা।

ক্লিনিকে যন্ত্রপাতি
ক্লিনিকে যন্ত্রপাতি

তৃতীয় দিনই আমি সাহস করে ক্লিনিকের সবগুলো ইন্সট্রুমেন্টস থেকে পুরোনো কালার কোড ফেলে দিলাম। কাজের বাইরেও এসব কাজ করতে কষ্ট আমার একটু হয়েছে বটে। কিন্তু বিনিময়ে আমি যা নিলাম, তার খুশিটা বেতন দিয়েও বাব্বা কিনতে পাওয়া যাবে না। আমি ইন্সট্রুমেন্টসগুলোর কালার কোড হিসেবে লাল-সবুজ পরিস্থিতি ক্রিয়েট করলাম। একটু ভয়েও থাকলাম, কাজটা যে করলাম, ঠিক হলো কী! পরদিন আমার আমেরিকান কলিগ এসে বললেন, জাহান তুমি যে একটা জিনিস করছ আমি কিন্তু জানি! আমি জানতাম, তিনি জানবেন না আবার! পুরা উল্টিয়ে ফেলছি একটা ক্লিনিকের সব ইন্সট্রুমেন্টস, যন্ত্রপাতি।
কিন্তু নাহ, আমার জানায় অজানা ছিল আরও কিছু। তিনি আমাকে বিস্ময়ের অধিক বিস্মিত করে বললেন, জাহান লাল-সবুজ তোমার ফ্ল্যাগের কালার। আমি জানি। তুমি তাই লাল-সবুজ কালার কোড করেছ ইন্সট্রুমেন্টসগুলোর। আমি জানি।
আমার বিস্মিত চোখ জল ছলছল করে উঠল।

ক্লিনিকে লেখিকা
ক্লিনিকে লেখিকা

কেমন করে জানো? আমার বিস্ময়টি প্রশ্ন হওয়ার আগেই তিনি মিষ্টি হেসে বললেন, আমি তোমার বাংলাদেশ নিয়ে ডকুমেন্টারি দেখেছি। বাঘ আছে সেখানে। নিয়ে যাবে আমায়?
আমি হালুম স্বরে বলি, বটে রে! ডু ইউ থিংক টাইগার ওয়াকস এভরিহোয়্যার দেয়ার? নট রিয়েলি, হা-হা-হা! আমাদের বনের বাঘ আমাদের লোকালয়ে নেই, থাকে না। লোকান্তরে আছে। তবে জানো তো? আমাদের বাঘের মতো মন আছে। আমরা পৃথিবীর অন্যতম অতিথিপরায়ণ জাতি। নিয়ে যাব তোমায় আমার লাল সবুজের দেশে।

জাহান রিমা: ইমার্জেন্সি ডেন্টাল, ফ্লোরিডা, যুক্তরাষ্ট্র।