ধর্ষক

তোমার নাম হতে পারত জল্লাদ
যদিও জল্লাদ শব্দটির আরেক মানে দাঁড়ায়
শব্দহীন খুনি, হিমশীতল ঠান্ডা আর্তনাদ...
ফাঁসির রশিতে ঝুলিয়ে পরখ করতে সাব্যস্ত মৃত্যুগুলো
প্রতিদিন কাউকে না কাউকে...
এই যে কত মানুষকে সংসারে
তিলে তিলে হত্যা করেছ মৃত্যুদণ্ড ছাড়াই তোমার জল্লাদি পুরুষত্ব দিয়ে
চাবুক মেরে শাসন করছ...
আখ মাড়াইয়ের কারখানার মতো
নারীর জানু চেপে বেয়নেটে
যখন-তখন সহিংস বিস্ফোরণ ঘটাও
তুমি তো পশু স্বভাবী কামুক
প্রতিদিন ঘরের কন্যা থেকে-
ফেসবুক, টুইটার, হোয়াটসঅ্যাপ, অফিস, হোটেলে পাশের বাড়ির বৃদ্ধার
স্তন ও যোনি মাপছ চোখের ফিতা দিয়ে।
আসলে তোমার নাম হতে পারত সাদা কুকুর
তোমার প্রতিবাদী ভাষায় খামোশ করে রেখেছ
তোমার বর্বরতা ঠেকায় সাধ্য কার দুনিয়ায়...
তোমার মুখের ব্যবহৃত সম্পর্কগুলো
ক্রমাগত নিজের অবস্থান পাল্টে নিয়েছে
রোজগার ব্যবহারবিধিতে ক্ষমতা ও দাপট।
অভিপ্রায়গুলো
পিপীলিকার মতো সারি বেঁধে লাখে লাখে
এত দিনকার বদমায়েশি হারামিপনা ভণ্ডামির শোধ তোলার জন্য-
বছরের পর বছর—যুগের পর যুগ
তোমার জন্য একটা শব্দ আভিধানিক করেছি-অর্থে সেটা জল্লাদ...
তোমার শাস্তি রোজগার কালো কাপড়ে ঢাকা দণ্ডায়মান ছটফট মৃত্যু দেখা
তুমি আসলে আপাত দৃশ্যমান
রোঁয়া ওঠা নেড়ি কুত্তার মতো
প্রতিদিন মৃত্যু দেখতে দেখতে
এক সময় দেখবে তোমার আন্ডারওয়্যারের তলে,
লেলিয়ে দেওয়া সমাজের...রাষ্ট্রের আহ্লাদে মোটা লিঙ্গটা খসে পড়ছে।
সিফিলিসের আদরে—এইডসের যত্নে
পোকাদের কান্নায় খসে পড়া ফাঁসির
মরাদের মতো।
পালাবে কোথায় জন্মনিয়ন্ত্রণের
বড়িও নিরোধ করতে পারেনি
বেশ্যার গর্ভে তোমার বুনে দেওয়া
ছেলে-মেয়ে অজস্র সন্তান...
তবুও যথেষ্ট হয়নি...
কালের বিচারক
তোমার চুল, নখ, লিঙ্গ পরখ করে
সাব্যস্ত করেছে তুমি জল্লাদ।
দাঁড়িপাল্লায় ঝুলিয়ে ওজন করেছে তোমার নির্মমতা হিংস্রতাকে
তাই তোমার নাম হতে পারত নয়
হবেই হবে, জল্লাদ।

মানুষেরা তোমাকে চেনে না,
তোমার নাম হতে পারত-হায়েনা
তাদের খুব ব্যথা হয়...
ব্যথা ছাড়া কী হতে পারে,
প্রাণপণ ব্যথা নিঃসঙ্গ ব্যথা
যা খুশি যেমন খুশি ব্যথা
এখন তাদের ‘আ’ হয় ‘উ’ হয়
আহা হয়, ওহো হয়-
এ যে অত্যাচারের লং প্লেয়ি রেকর্ড বাজবেই
তোমার জল্লাদ নাম ফলাও না
হওয়া অবধি।
পোশাকে ও পরিচ্ছদে আচারে আচরণে...
পেশাদারি লিঙ্গ প্রদর্শক-
শত নারীর নাভির নিশ্বাস থেকে
তোমাকে ডেকে উঠবে এক সাথে
জল্লাদ জল্লাদ জল্লাদ
পালাবি কোথায়?
...

নাজমীন মর্তুজা: অ্যাডিলেড, অস্ট্রেলিয়া।