জুন ১৮,...এমনি বৃষ্টি ছিল সেদিন মুষলধারে বৃষ্টি
তখনো ঘটা করে বলিনি ‘অনেক ভালোবাসি তোমাকে’
তুমিও বলোনি আমাকে ‘আমি কি বলেছি কখনো তোমাকে ভালোবাসি না?’
রিকশায় আমরা দুজনে, কী অদ্ভুত, হুড নামানো, মাথায় ছাতা
আমাদের বোকামি দেখে অনেকেই হাসছিল, এমনকি হাসছিল রিকশাওয়ালা নিজেও
বাংলা একাডেমি পার হতেই বিপত্তিটা ঘটল, ঝটকা বাতাসে উড়ে গেল ছাতা
শুধু আমার দোষ ছিল না, ছাতা ধরেছিলে তুমিও
এমনি ঝুম বৃষ্টি আর বাতাস, পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি ছাতা লাপাত্তা
রিকশাওয়ালার অট্টহাসিতে প্রকম্পিত চারদিক
ছাতা রইল ছাতার কাছে, খোলা রিকশায় আমরা চললাম
সেই প্রথম দুজনে একসঙ্গে বৃষ্টিতে ভেজা, এরপর তোমার হলে ফেরা
আমিও আমার গন্তব্যে।
একদিন বৃষ্টিতে ভিজে পরের সাত দিন তোমার দেখা মিলল না, কারণ তোমার জ্বর,
আমার কিছু হয়নি তখন, অমন বৃষ্টিতে রাতদিন ভিজেই না আমি এত বড়
জ্বরের কী সাধ্য আমার কাছে ভেড়ে।
অবশেষে দেখা মিলল তোমার, জ্বরে আড়ষ্ট তুমি, কিন্তু সেই বৃষ্টি ভেজা মুখ
প্রথম দেখা হতেই কি বলেছিলে তুমি মনে আছে?
‘কী হবে তোমাকে দিয়ে বলো তো? সামান্য ছাতাটাও ধরতে পারো না?’
হা হা হা, আমিও বললাম তোমাকে, ‘ভাগ্যিস শক্ত করে ছাতা ধরোনি তুমিও’
আজকে অনেক বৃষ্টি এখানেও, খুব ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে বৃষ্টিতে ভিজি
রিকশায় চড়ে দূরে বহুদূরে চলে যাই, সেই বৃষ্টির দিনটিকে আবার ফিরিয়ে আনি।
(লেখক অণুজীব বিজ্ঞানী ও গবেষক, ইউনিভার্সিটি অব সাস্কাচেওয়ান, সাস্কাতুন, কানাডা)