জাদুঘর সময়

এটি জাদুঘর
ঘুম লেগে থাকে
চর জেগে ওঠে
হাড়ের ভেতর চুন-কালি মেশা পাষাণ পরস্পর
ইতিহাস খুঁড়ে মাটি-খুন তুলে বন্দিদশায়
ভূগোলের গালে লাল-কালো ক্ষত দিক বদলায়
গণিত-সমাজ নয় তো বিরূপ
কোমল-কঠিন মেধা নিশ্চুপ
এটি জাদুঘর
শূন্যের মাপে শূন্যের ভর!
পোড়া দিন আর রুটির আগুন
এক ঘরে জমা, বাইরে চক্র
জমা করা মানে খরচ-ভাবনা
জাদুঘর তবে পর?
এটি জাদুঘর
পাকা ঘুম আর
মৃতের দুয়ার
সময় কি তবে খুবই অহংকার?