ঈদে মা-বাবাকে মিস করব

নিউইয়র্কে আমার দ্বিতীয় ঈদ। এখানে ঈদ মনেই হয় না। আমাদের দেশে ঈদ মানে আনন্দ। ঈদ মানে খুশি। ঈদের দিন সকালে মায়ের হাতের মিষ্টান্ন খুব বেশিই মিস করি। দেশে বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়স্বজন নিয়ে আড্ডা আর ঘোরাফেরায় সময় কাটাতাম।
প্রথম যেবার আমেরিকায় এসে ঈদ পেলাম, আমার কান্না আসার উপক্রম। এখানে ভোরে উঠে গোসল করার তাড়া নেই। সবাই ভোরে উঠে যে যার কাজকর্মে ছুটে যাচ্ছে। কাজকর্মের ফাঁকেই চলছে এখানে ঈদের আনন্দ-উৎসব। পাশের ঘরের প্রবাসী ভাইটি, গাড়ি চালিয়ে ক্লান্ত হয়ে সম্ভবত ঘুমিয়ে পড়লেন। সবাই ঈদের নামাজও আদায় করতে পারেন না একসঙ্গে। এসব দেখে প্রথম ঈদ আমার খুব খারাপ কেটেছে।
মাত্র আড়াই মাসে পাচ্ছি দ্বিতীয় ঈদ। অনেকটাই বুঝে গেছি, এখানে জীবন চলে ঘড়ির কাটার সঙ্গে। ঘৃণা, ভালোবাসাটাও দ্রুত হয়।
মানুষ যে কত দ্রুত চলে তা আমেরিকায় না এলে বুঝতে পারতাম না। আসছে সপ্তাহে ঈদ। মাকে ফোন করে বলি, মা, ভালো আছি। আমার বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে। মা জানতে চান, ঈদে কী করবে? বলি, এখানে ঈদ মানে ছুটি নয় মা। এ নগরী (নিউইয়র্ক)। সদা জাগ্রত। আমি কাজে যাব। ঈদে সবাই ভালো থাকুন। আনন্দে থাকুন। যাঁরা প্রবাসে, তাঁদের প্রতি সহমর্মিতার ঈদ শুভেচ্ছা।
সানজিদা ঊর্মি, জ্যাকসন হাইটস, নিউইয়র্ক।