শব্দ কিংবা ছবিগুলো পুরাতন হলেই
আরও বেশি জীবন্ত হয়ে উঠে
মূল্যবান হয়ে উঠে প্রাচীন পরিত্যক্ত বাড়ির
ধ্বংসাবশেষে খুঁজে পাওয়া প্রত্নতত্ত্ব সম্পদের মতো,
হয়তো আজ, এই মুহূর্তে নয়, কিছুদিন পর
কিংবা তারও বহু, বহুকাল পর
রেখে যাওয়া শব্দ কিংবা ছবির সূত্র ধরে
কেউ একজন কল্পনায় ঘুরে বেড়াবে
শত, সহস্র বছর আগের কোনো এক নির্জন পথে
প্রবেশ করবে এক মূক, নিশ্চুপ পরিত্যক্ত নগরে,
তখনো কেউ একজন আনমনে
হেঁটে যাবে একাকী কোনো এক অতীত সাগরের তীরে
হঠাৎ আছড়ে পড়া অতীতের
কোনো এক শব্দের ঢেউ
তখনো ছুঁয়ে দেবে অনুসন্ধিৎসু পাঠক হৃদয়,
তাই শব্দে শব্দে সময় কে, কাগজে-কলমে
তুলির আঁচড়ে, এঁকে দাও অবিরাম অবয়ব
যত্ন করে রেখে দাও, অনন্ত কালের নাও
যেন হারিয়ে না যায়, উই পোকায় না খায়!