একজন সাধারণ স্কুলশিক্ষকের জীবনে যেমন টানাপোড়েন থাকে, তেমনি ছিল বাবার। আটপৌরে জীবনে অভ্যস্ত হয়ে আমরা তিন ভাই বেড়ে উঠেছি। গায়ে গা লাগিয়ে বড় হতে থাকা তিন ভাই শৈশব কিংবা কৈশোরের দিনগুলোতে স্কুলব্যাগ, পাঠ্যবই যেমনটা ভাগাভাগি করেছি; বর্ষার দিনগুলোতে একই ছাতার নিচে গিয়েছি স্কুলে। সময়ের ঘূর্ণিতে তিনজনই এখন পরিবার থেকে দূরে। বিশেষ ছুটি ছাড়া এখন আর একসঙ্গে হওয়া হয় না। ফেলে আসা গত সাতাশটি বছরেও নিজ বিভাগের বলয় থেকে ছিটকে পড়িনি কেউ। হয়তো ছিটকে পড়িনি বলেই অভ্যস্ততার ব্যাপারটিও তৈরি হয়নি।
সবুজ মণ্ডল
চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়