বিজ্ঞানের নাজমুল স্যার অনেক কড়া স্বভাবের। নেত্রকোনার মানুষ তিনি। কথাবার্তায় আঞ্চলিক টান স্পষ্ট। ছাত্ররা অধিকাংশ সময়ই তাঁর কথা বোঝে না। এ কারণে সবাই খুব তটস্থও থাকে। হঠাৎ করে তিনি যে কাউকে প্রশ্ন করে বসেন, উত্তর দিতে না পারলে বেত্রাঘাত নিশ্চিত।
একদিন হঠাৎ ক্লাসের সবচেয়ে সাদাসিধে ছেলে সৌরভ তাঁর নজরে পড়ল। সৌরভকে দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘অ্যাই, আলুর ব্যাগ কত, বল?’
সৌরভ সভয়ে উত্তর দিল, ‘জানি না, স্যার।’
নাজমুল স্যার একটা হুংকার দিলেন আর বেতটা সপাং করে সৌরভের পিঠে ল্যান্ড করল। চিৎকার করে বললেন, ‘কালকে জেনে তারপর স্কুলে আসবি।’
পরদিন সৌরভকে দাঁড় করিয়ে আবার আঞ্চলিক টানে একই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন স্যার। সৌরভ এবার আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে উত্তর দিল, ‘স্যার, আলুর ব্যাগ কেজি প্রতি ১৮ টাকা।’
উত্তর শুনে স্যারের চোখ দুটো গোল হয়ে গেল পুরো আলুর মতো! আসলে স্যার জানতে চাইছিলেন, ‘আলোর বেগ’ কত?