মোটরবাইক

শখের বসে কিনল মামা নতুন মোটরবাইক
টুকটুকে লাল বাইক দেখে সবাই দিল লাইক।
বাইক চড়ে বেড়ান মামা শহর-গলি-লেন
সবাই তাকে প্রশ্ন করে—কোত্থেকে কিনলেন?
কত টাকা মূল্য ওটার, কোন দেশি ইঞ্জিন?
প্রশ্নবাণে মামার মাথা করে যে ঝিনঝিন।
কত সিসির বাইক এটা, জাপান নাকি চীন?
বাইক পরিচর্যা করেই কাটছিল তার দিন।

বাইক চড়ায় মামার হঠাৎ ইমেজ গেল বেড়ে
সবাই তাকে সালাম ঠোকে স্পেস দেয় ছেড়ে।
চায়ের অফার পানের অর্ডার আসে সকলখানে
রাজনৈতিক পদও পেলেন বাইকের কল্যাণে।
বাইকসুখে মামার জীবন রোমাঞ্চেতে কাটে
অপর দিকে ব্যবসাপাতি উঠল গিয়ে লাটে।
ধুমসে মামা বেড়ান ঘুরে মনের দুয়ার খুলে
মোটরবাইক যত্ন নিতেও গেলেন তিনি ভুলে।

একদিন সেই প্রিয় বাইক করল অভিমান
কিক মারলেও ছোটে না সে, যতই মোড়ান কান।
হাজার রকম চেষ্টা করে বুদ্ধি যখন ফেল
মোটরবাইক বলল, মামা, ফিনিশ তোমার তেল।