ক্ষুধা ও রেস্তোরাঁর প্রতিবেশী

গণিত ও গোলাপের দ্বন্দ্বে ফোটে

এক অন্যরকম ফুল; অঙ্ককুসুম।

আমাদের পূর্বপুরুষ পূর্বনারীগণ

সে ফুলের গন্ধে ক্ষুধা মেটাত

তখন সুরভির ভাষায় ছিল না

কোনো ইউনিকোড।

না, কোনো ভাঙা হরফ না,

শাদা ভাতের মতো সোজাসাপ্টা;

কিন্তু আমরা সেই সরল সুরভির

উত্তরাধিকার পাইনি

গণিতের গোলমাল আর ক্ষুধার আগ্রাসী রং

এখন আমাদের ওপর উপচে পড়েছে

সমুদ্রঢেউয়ের মতো

আমরা লুটোপুটি খেতে খেতে

ক্ষুধাপেটের গণিতজ্ঞানে

একবার বানরের পিঠাভাগ

আর একবার

পিঠার বানরভাগ করতে করতে

এসে পড়লাম এই সুবাসী রেস্তোরাঁর সামনে।

পেটে ক্ষুধা আর পাশে রেস্তোরাঁ...

আসলে আমরা নিজেরা কেউ না

পৃথিবীতে আমরা

ক্ষুধা ও রেস্তোরাঁর প্রতিবেশী মাত্র।