মানুষ; একাকী; নীরব ঘণ্টা বাজে সশব্দে। ডানা ছাড়াই এখন সে সাঁতরাতে পারে—মেঘ। সন্দেহ নেই, এখন সে টিকে থাকা একমাত্র বাঘ ক্ষয়িষ্ণু ম্যানগ্রোভে। অবশ্যম্ভাবীভাবে এখন সে বানাতে পারে কাচের সমুদ্র, শরীরের ঘ্রাণে নিজেরই একলা রাজ্যপাট
হ্যাঁ, এটা ১৩ জুলাই, ৩০৩০ খ্রিষ্টাব্দ
কচ্ছপের মতো দেখতে একটা মন্থর ট্রেনের নিচে ঘুমিয়ে আছে বাঘের হুংকার; নিহত ৬ শ ৩০ কোটি, সৌভাগ্যক্রমে বেঁচে গেছে আগ্নেয়গিরি, জ্বালামুখে টলটলে জল...