বিজ্ঞাপন
বিজ্ঞাপন

সেকালে গরুর হাটে গেলে ঢ্যাঙা শিংসর্বস্ব সাদা রঙের যে রাজস্থানি গরুর পাল দেখা যেত, তাদের পালে এখন আর হাওয়া নেই। প্রতিবেশী দেশের গবাদি পশু উৎপাদনকারীদের একসময় পোয়াবারো ছিল, কিন্তু তারা একবারও ভাবেননি, আমাদের খামারি ও গেরস্তরা মিলে একটা বিপ্লব ঘটিয়ে বসবে। হাটে আমাদের দেশি নানান বর্ণের সুশ্রী হৃষ্ঠপুষ্ট গরুরা এখন ভারতীয় গরু দেখলে সরু চোখে তাকায়।

গ্রামের বাড়িতে কোরবানির যাবতীয় কাজ করত গ্রামের গরিব মানুষেরা, এখনো করে। ঈদের আগের সারা রাত জেগে দরিদ্র বউ-ঝিরা চালের গুঁড়ার রুটি বানাত। রুটির খামির কোলবালিশের মতো করে তারপর সুতার এক প্রান্ত পায়ের আঙুলে জড়িয়ে সেটা দিয়ে কাটা হতো গোল গোল চাকতি, তারপর বেলে নিলেই হয়ে যেত রুটি। একপাশে কাদা লেপা ক্যানেস্ত্রার টিনের সমতল পাতের ওপর সেই রুটি সেঁকা হতো তিন-চারটে চুলোয়। ঈদের জামাত শেষে বাড়ি পৌঁছানোর আগেই দেখতাম, মসজিদের ইমাম সাহেব লম্বা কুর্তার নিচের অংশ কোমরে বেঁধে নিয়ে লম্বা কিরিচ নিয়ে ছুটে যাচ্ছেন এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়ি। তারপর গরুর পাশে দাঁড়িয়ে কার কার নামে কোরবানি হবে, কাগজে লেখা সেসব নাম একবার আউড়ে যেতেন বিড়বিড় করে। ততক্ষণে কয়েকজন মিলে গরুটাকে শুইয়ে ফেলেছেন। এ সময় সামনের বাড়ির মধু ভাই খুব হাঁকডাক ছেড়ে ঠিকমতো ‘খোম’ ধরার নির্দেশ দিতেন সবাইকে। ‘খোম’ জিনিসটা যে কী, সেটা তাঁর কাছ থেকে কখনোই জানা হয়নি। জিজ্ঞেস করলেও ঠাট্টা মনে করে কোনো জবাব দিতেন না। ধরে নিতাম খুন, মানে রক্তকেই ‘খোম’ বলতেন তিনি। এ সময় নিরাপদ আড়াল থেকে আমার এক দাদি তাঁর সবচেয়ে কম বয়সী নাতিটাকে বেশ তোয়াজ করে ওর হাতে নারকেলের একটা মালা পাঠিয়ে দিতেন গরুর রক্ত নিয়ে যাওয়ার জন্য। বড় হয়ে যাওয়া নাতিদের কেউ এ কাজে রাজি হতো না। সেই রক্ত যে তাঁর কী কাজে লাগত, এখনো জানি না।

জবাই করার পর মাংস টুকরা করার কাজে লেগে যেতেন কয়েকজন। বাঁশের বাখারিকে বড় কিরিচের মতো ধারালো করে সেগুলো মাটিতে গেঁথে বটির মতো মাংস কোটার এই চল আজ আর চোখে পড়ে না।

এই সময়ের মধ্যে হিসাব নেওয়া হয়ে গেছে, গ্রামের কয়টি পরিবার কোরবানি দিতে পারেনি। সে অনুযায়ী পাল্লায় মেপে তিন ভাগের এক ভাগ মাংস কলাপাতা বা সটিপাতায় মুড়ে তাদের বাড়ি বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসা ছিল আরেকটা পবিত্র কর্তব্য। ততক্ষণে কিছু মাংস ভেতরের বাড়িতে আগাম পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। রান্না হওয়ামাত্র উঠানে পাটি বিছিয়ে সবাই একসঙ্গে বসত পঙ্‌ক্তি ভোজনে। আজকাল সে পাট উঠে গেছে, বেশি দামের গরু কিনে দাঁতের পাটি দেখিয়ে ওটার দাম জানানোই যেন অনেকের কাছে এখন কোরবানির উদ্দেশ্য। পাল্লা দিয়ে মেপে তিন ভাগের এক ভাগ গরিবদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া নয়, অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেশি দামের গরু কেনাই এখন রেওয়াজ। কোরবানির মূল ভাবের অভাবই এখন বেশি ভাবায়। এই ধর্মানুষ্ঠানের প্রকৃত অর্থটা ভুলে গিয়ে যে অনর্থ আমরা বাধাই, সেটা যে কত বড় ভুল, যদি বুঝতে পারতাম!

বাংলাদেশ থেকে আরও পড়ুন
মন্তব্য করুন
বিজ্ঞাপন
বিজ্ঞাপন