খুঁটির ওপর দাঁড়িয়ে বিদ্যালয়

ফাঁকা মাঠের মধ্যে একটি ঘর। আসলে ঘর বলা ঠিক হবে না—খুঁটির ওপর দাঁড়িয়ে একটি টিনের চালা। বেড়া বলতে যা আছে, সেটাও খসে পড়ছে। ঘরের তিন দিকে বেড়া না থাকলেও দরজা দাঁড়িয়ে আছে ঠিকই। তবে সেটা সব সময় বন্ধই থাকে। কারণ শিক্ষার্থীদের দরজা পেরিয়ে শ্রেণিকক্ষে প্রবেশ করতে হয় না। তারা প্রবেশ করে দরজার দুই পাশের ফাঁকা জায়গা দিয়ে। বিদ্যালয়ের ঘরের এক পাশ থেকে তাকালে অন্য পাশের দৃশ্য অনায়াসে দেখা যায়। ঘরের সামনে একটি দণ্ডে পতপত করে উড়ছে জাতীয় পতাকা। বিদ্যালয়ের চিহ্ন বলতে বেঞ্চে বসা কয়েকজন শিক্ষার্থী আর ওই পতাকাটিই।

এটি ঠাকুরগাঁওয়ের সদর উপজেলার রায়পুর ইউনিয়নের গ্রামডাঙ্গী বেসরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়। বিদ্যালয়টি ১৯৯৫ সালে প্রতিষ্ঠিত হলেও জাতীয়করণের সুযোগ পায়নি।