বিজ্ঞাপন
বিজ্ঞাপন

খোকন চক্রবর্তী বলেন, ‘বেতন পাই ৯ হাজার টাকা। এর মধ্যে ঘরভাড়া দিতে হয় ৬ হাজার টাকা। বাকি ৪ হাজার টাকায় নুন আনতে পান্তা ফুরোনোর অবস্থা। তাই বাধ্য হইয়াই ছেলেগুলারে কাজে দিছি। তাতে অন্তত সংসার টিকব।’ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে এই নৈশপ্রহরী বলেন, ‘ইচ্ছা থাকলেও অভাবের কারণে সন্তানগুলারে লেখাপড়া করাইতে পারলাম না। এটা একটা কষ্ট।’

খোকনের সঙ্গে কথা বলার সময় পাশেই ছিলেন মো. শের আলী নামের আরেক নৈশপ্রহরী। সন্তানদের লেখাপড়ার প্রসঙ্গ উঠতেই মুখ ম্লান হয়ে যায় তাঁর। মন খারাপ করলেন কেন—জানতে চাইলে তাঁর কপালের চিন্তার ভাঁজ গভীর হয়। বলেন, ‘সামনে মাইয়্যাডার পরীক্ষা। কী জানি একটা বই কিনা লাগত! কিন্তু আমার কাছে একটা ট্যাকা নাই। তাই বইও কিনা দিতে পারতাছি না। এক সপ্তাহ ধইরাই মাইয়াডারে ঘুরাইতাছি।’

পরিবার নিয়ে গাজীপুর নগরীর ২৭ নম্বর ওয়ার্ড এলাকায় থাকেন শের আলী। তিনি বলেন, তাঁর দুই মেয়ে। বড় মেয়ে এবার এসএসসি পরীক্ষার্থী। চাকরির বেতনে সংসার চলে না। প্রতি মাসেই ধারদেনা করতে হয়। মেয়ের বই কেনার জন্য কয়েকজনের কাছে হাত পেতেছেন। কিন্তু কারও কাছেই টাকা পাননি।

এই দুজনের সঙ্গে কথা বলার মাঝেই এগিয়ে আসেন মো. সেলিম নামের অপর এক প্রহরী। নিজে থেকেই তিনি বলেন, ‘জিনিসপত্রের যে দাম তাতে আমাগোর মতো গরিব মানুষের টিকে থাকাটা কঠিন। সবকিছুর দাম বাড়ছে। কিন্তু সেই তুলনায় আমাদের বেতন বাড়ে নাই। আমরা এতটাই গরিব যে ঈদের দিনও এক কেজি গরুর মাংস কিনতে পারি নাই। আমাদের দুঃখ দেখার কেউ নাই।’

সাধারণত বাসাবাড়ি, দোকান বা মার্কেটের নৈশপ্রহরীদের গড় বেতন ৫ থেকে ১০ হাজার টাকা। এই বেতন দিয়েই কোনোরকম টেনেটুনে সংসার চলে তাঁদের। নেই কোনো ভবিষ্যৎ তহবিল বা চাকরির নিরাপত্তা। কখনো কখনো সামান্য কারণেই চাকরি চলে যায়। তবু পরিবার বা দুমুঠো আহারের কথা ভেবে রাত জাগার চাকরি করে যাচ্ছেন দিনের পর দিন।

রাত সোয়া দুইটা। এবার বিদায়ের পালা। পেছন থেকে তিন নৈশপ্রহরী ডাক দিয়ে বলেন, ‘সাবধানে যাইয়েন। অভাবের বাজারে মানুষের দয়ামায়া কম। যেকোনো সময় বিপদ হইতে পারে।’ প্রত্যুত্তরে তাঁদের ভয় করে কি না, জানতে চাইলে মুচকি হেসে তিনজনের উত্তর, ‘ভয় তো একটু হয়-ই। কিন্তু কী করমু! পরিবারের দিকে তাকাইলে আর ভয় থাকে না।’

জেলা থেকে আরও পড়ুন
মন্তব্য করুন
বিজ্ঞাপন
বিজ্ঞাপন