‘হামরা তো গরিব মানুষ, বোল্ডার মুরগি কোরবানি দেম’

শনিবার রাত দেড়টা। রংপুরের বদরগঞ্জ রেলওয়ে স্টেশনে পিনপতন নীরবতা। প্ল্যাটফর্মের লাইটের আবছা আলোয় রেললাইনের ওপর বসে গভীর মনোযোগ দিয়ে চাম ঘাস আঁটি করে বাঁধছিলেন এক বৃদ্ধা। তাঁর পাশেই একটি শিশু ঘুমিয়ে আছে।

বৃদ্ধার নাম মতিয়ন নেছা। বয়স ৬০ ছুঁই ছুঁই। পাশে ঘুমিয়ে থাকা শিশুটি তাঁর নাতি। মতিয়ন জানান, ২৫ বছর ধরে এই চাম ঘাসই তাঁর জীবন বাঁচিয়ে রেখেছে। সঙ্গে আরও তিনটি জীবন। দিনাজপুরের চিরিরবন্দর বাজারে চাম ঘাস বিক্রি করে পেট চালান এই বৃদ্ধা। বদরগঞ্জ রেলওয়ে স্টেশনের পাশের এক বস্তিতে থাকেন তিনি। স্বামী মকবুল হোসেন মারা গেছেন। বছর তিনেক আগে একমাত্র ছেলে মশিয়ার রহমান ঢাকায় রডমিস্ত্রির কাজ করতে গিয়ে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হন। এরপর বাঁ হাতটি অচল হয়ে যায়। এরপর থেকে মশিয়ার, তাঁর স্ত্রী ও সন্তানের দায়িত্ব মতিয়নের কাঁধে।

সারা দিন উপজেলার প্রত্যন্ত গ্রামের ঝোপঝাড়ে ঘুরে ঘুরে চাম ঘাস সংগ্রহ করেন সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরেন তিনি। রাতভর ঘাস ধুয়েমুছে আঁটি করে বাঁধেন। এরপর খুব ভোরে কাঁধে ঘাসের আঁটি নিয়ে বের হন। ট্রেন অথবা বাসে চড়ে রওনা দেন ৩০ কিলোমিটার দূরের দিনাজপুরের চিরিরবন্দর বাজারে। এই এলাকার মানুষ শাক হিসেবে চাম ঘাস খেতে পছন্দ করেন। তাই এই বাজারে ভালো দামের আশায় ছুটে আসেন মতিয়ন।
মতিয়ন জানান, প্রতি আঁটি ঘাস ২৫-৩০ টাকায় বিক্রি করেন। সব মিলিয়ে প্রতিদিন ৫০০-৬০০ টাকার বিক্রি হয়। গ্রামের ঝোপঝাড় ও পরিত্যক্ত জায়গায় বিশেষ এই ঘাস পাওয়া যায়। সপ্তাহের ৪-৫ দিন ওই ঘাস সংগ্রহ ও বিক্রি করেন। আর বাকি দিন নিজেকে বিশ্রাম দেন।

ঘাস বিক্রি করে তাহলে ভালো টাকাই পান, এমন প্রশ্নের জবাবে মতিয়ন মুচকি হেসে বলেন, ‘সেটা পাই। কিন্তুক খাটনি আছে সোনা। খরচও আছে। করোনাত লকডাউনোত সউগ বন্ধ। কিন্তুক মুই ঘরোত বন্ধ থাকো না। মুই বন্ধ থাকলে চাইরটা প্যাট বন্ধ হয়া যায়। ঘাস বেচেয়া জীবন চলাওচো। কারও গোড়োত হাত পাতো না।’

মতিয়ন নেছার জীবনে অনেক কোরবানির ঈদ এসেছে। কিন্তু সামর্থ্য নেই বলে কখনো কোরবানি দেওয়া হয়নি। তাই মুরগি জবাই করেই নিজেকে সান্ত্বনা দেন তিনি। এবারের ঈদেও মতিয়নের একই পরিকল্পনা। সহজাত হাসি নিয়েই বললেন, ‘হামরা তো গরিব মানুষ। বোল্ডার মুরগি কোরবানি দেম।’