উত্তরের বিস্তীর্ণ ঝরা ফসলের মাঠে এখন খড়ের হালকা হলুদ রং। কোনো কোনো বৃক্ষের পাতার রংও এত দিনে হলুদ হয়েছে। ঝরে পড়েছে গাছতলায়। গ্রামের প্রান্তরে, নিবিড় পথে পথে নতুন চাল ও পিঠা-পায়েসের ঘ্রাণ! বনে ফোটা ফুলের ঘ্রাণ, মায়াবী রং এখন অতি সামান্য। তারপরও হেমন্তের প্রকৃতি আমাদের একেবারে নিরাশ করে না। হেমন্তের মৃদু শিশিরের ছোঁয়ায় বনে এখন ফুটেছে সিঁদুররাঙা এক বর্ণিল ফুল। তার আছে এক মিষ্টি নাম, দুপুরমণি। দুপুরের মৃদু রোদে ফোটে বলেই কি এমন নাম! জানা নেই সে তথ্য! তবে সে বন্ধুলী, বন্ধুক, দুপুরচণ্ডী নামেও পরিচিত। ভারতের পশ্চিমবঙ্গে দুপুরমণির প্রাধান্য রয়েছে।
আমাদের প্রাকৃতিক পরিবেশে সচরাচর চোখে পড়ে না। তবে শহরের ফুলের বাগানে এটি দেখা যায়। নব্বইয়ের দশকের দুরন্ত ছেলেবেলায় এই ফুলের সঙ্গে পরিচয় ঢাকার মিরপুর–১১তে। তখন ঘুড়ি ও নাটাই নিয়ে ছাদে সময় কাটত বেশি। কাক, চড়ুই ও কাঁঠালগাছের নগর নিসর্গের দিকে ঝোঁক থাকলেও সময় দেওয়া হতো কম। আমাদের ভাড়া বাসার বাড়ির সামনে দেয়ালঘেরা দুটি খোলা অংশ ছিল। এক অংশে ফুলের বাগান ছিল। সেই বাগানের কয়েকটি প্রজাতি আমাকে মুগ্ধ করেছিল। একটি গাছের পাতার ওপরের অংশ সবুজ এবং নিচের অংশ লাল। তাকে আমরা লালপাতা নামেই ডাকতাম। আতা-পাতা আনা খেলার সময়, সে গাছটির পাতার সামান্য অংশ ছেঁড়া হতো। একটি পাতায় দুটো রং দেখা তখন অনেক বিস্ময়কর লাগত! সেই বাগানে ফুটত সিঁদুর রঙের এক ফুল। ফুলগাছটির পাতা ছিল ঢ্যাঁড়সগাছের মতো। আমাদের বাড়িওয়ালার মেয়ে নাজমা কাজী (তুহিন) আমাকে তখন এ ফুলের নাম বলেছিল দুপপাহাড়ি। তখন মনে হতো সে পাহাড় থেকে নগরে এসেছে। মুগ্ধ হয়ে এ ফুল আমি প্রতিদিন ক্ষণিক সময় ধরে দেখতাম। তবে সেই বাগান এখন নেই, বহুতল ভবন হয়েছে সেখানে। পুরোনো সেই স্মৃতিকে সম্প্রতি মনে করিয়ে দিলেন প্রথম আলোর তরুণ সাংবাদিক মোছাব্বের হোসেন নাটোরের গ্রামীণ বন থেকে দুপুরমণির ছবি তুলে পাঠিয়ে।
দুপুরমণির আদি আবাস দক্ষিণ এশিয়া। ভারতের পাঞ্জাব, বিহার, উত্তর প্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ, অন্ধ্র প্রদেশ, তামিলনাডু, ওডিশায় এদের দেখা যায়। তা ছাড়া বন্য পরিবেশে নেপাল, মিয়ানমার, শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশের উত্তরবঙ্গে জন্মে। সুন্দর বর্ণের জন্য একে ফিলিপাইন, অস্ট্রেলিয়া, তাইওয়ান, হাইতি, কিউবা, ডমিনিকা, বেলিজ, ফিজি, কলম্বিয়া, চীন ও জাপানে নিয়ে লাগানো হয়েছে।
দুপুরমণির বৈজ্ঞানিক নাম Pentapetes phoenicea। পরিবার মালভেসি। ইংরেজি নাম মিড-ডে ফ্লাওয়ার।
দুপুরমণি খাড়া গুল্ম, প্রায় ১ মিটার লম্বা হয়। শাখা-প্রশাখা ছড়ানো। পাতা একান্তার, দৈর্ঘ্য ৬ থেকে ১০ সেমি, খসখসে এবং কিনারা খাঁজকাটা। পাতা ও কাণ্ডের মিলিত অংশ থেকে কলি আসে। ফুল ২ সেমি। পাপড়ি পাঁচটি। বাগানের শোভাবর্ধনের জন্য লাগানো উপযোগী। কবি ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর তাঁর অন্নদামঙ্গল কাব্য–তে এ ফুলের কথা বলেছেন। পৃথিবীর কোনো কোনো দেশে আঁশ উৎপাদনের জন্য লাগানো হয়। ভেষজ ব্যবহার সম্পর্কে তেমন তথ্য নেই।