যৌথ সময়

দেখা হবার কোনো প্রতিশ্রুতি ছিল না
তবু আবৃত্তি সন্ধ্যায়
তোমার শরীরের ছায়ায়
নিয়নের আলো যেন একঝাঁক পাখি
উড়ে যায় ডানা খুলে রেখে।
শব্দে শব্দে আকাশ ছন্দে সাজে
আর চারটি চোখ দুটি হয়ে যায়!

দেখা হওয়া মানে তো দেখা হওয়া নয়
দেখা হওয়া মানে—তুমি খুলছ চুল;
নেমে আসছে রাত্রি বিরহী গন্ধ নিয়ে,
যেসব রাত্রির কাছে জমা আমাদের শরীরের ঢেউ, অলিভের ঘ্রাণ।
দেখা না হওয়াটাই যেন জরুরি—

দেখা না হওয়া রাত্রিগুলোতে
তোমার হয়ে গান গেয়ে যায় একজোড়া ঠোঁট,
তুমি ঢুকে পড়ো বিনা অনুমতিতেই আমার স্বপ্নে।

তবু দেখা হয়, না দেখা হবার সময়ে—
তবু আমরা চোখে চোখ পড়ে গেলে
দেখে নেই একে ওপরকে—
এ যেন কুশল বিনিময়, ক্ষোভ অথবা ঘৃণা! তারপর
সারাটি রাত্রি দাঁড়িয়ে থাকি স্মৃতির কাঠগড়ায়
তুমি আমি আমাদের যৌথ সময়...