কোনো দিন ভাই হতে পারিনি

নুসরাত আমার বোন, কিন্তু কোনো দিন আমি ওর ভাই হতে পারিনি!
বোনটা আমার লতাপাতা, ঘাসফুল ভালোবাসত
আমি বলতাম, কোথাকার কোন জঙ্গল আর্বজনা!
বোনটা আমার সকালে উঠে সূর্যের সাথে, পাখির সাথে আলাপন করত
আমি তো ওকে সন্দেহ করতাম!
বোনটা আমার বনফুল দিয়ে এলো চুলের খোঁপা বাঁধত, পায়ে পরত আলতা নূপুর
হাতে চুড়ি পরে এসে বলত, দেখ তো ভাই কেমন লাগছে;
আমি বলতাম, যত্তসব ঢং!
নুসরাত আমার বোন, কিন্তু কোনো দিন আমি ওর ভাই হতে পারিনি!
বোনটা আমার সেদিন বললে, ভাই রে! আমাকে একটা হলদে শাড়ি কিনে দিবি!
মিছেমিছি কনে সাজব;
আমি বলতে পারতাম, মিছেমিছি কনে সাজবি কেন? চল তোকে বিয়ে দিই, সত্যি সত্যি কনে হয়ে গেলি!
এ কথা শুনে নিশ্চয় লজ্জা পেত!
অথচ তোর শাড়ি চাওয়ার পর হুংকার দিয়ে বলেছিলাম, এসব বাজে আবদার নিয়ে আসবি না বলে দিলাম!
সত্যি বলছি নুসরাত, তুই আমার বোন!
কিন্তু কোনো দিন আমি তোর ভাই হতে পারিনি!

সদস্য, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধুসভা