আমাদের সরল বাবা

অলংকরণ: মাসুক হেলাল
অলংকরণ: মাসুক হেলাল

আমাদের বাবা আন্তনী কোড়ায়া ছিলেন একজন সরল মানুষ। এতটা সরল মানুষ আজকাল বড় একটা দেখা যায় না। ছেলে-বুড়ো সব বয়সী মানুষের সঙ্গেই ছিল তাঁর আন্তরিকতা। পুত্রবধূদের শাসন করার পরিবর্তে তাঁদের সঙ্গে তিনি সিনেমার গল্প করতেন। তাঁকে কেউ খুব একটা ভয় পেত না, বরং ভালোবাসত খুব। তিনি নিয়মিত আত্মীয়স্বজনের বাড়ি যেতেন, সবার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেন, সবাই তাঁকে গ্রহণ করত খুশি মনে।

বাবা আমাদের তাঁর জীবনের একটি গল্প বলতেন । তিনি একবার তাঁর বোনের বাড়ি মালিকান্দা বেড়াতে যাচ্ছিলেন। মালিকান্দা আমাদের গ্রাম তুইতাল থেকে ৮-১০ কিলোমিটার দূরে পদ্মার পারে। তখনকার সময় বর্ষাকালে নৌকা আর শুষ্ক মৌসুমে হেঁটে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। এপ্রিল মাস, বাবা হেঁটেই যাচ্ছিলেন। বান্দুরা বাজারে গিয়ে বাবার মনে হলো, বোনের বাড়ি যাচ্ছি, খালি হাতে গেলে কেমন দেখায়! তখন বাবা অবিবাহিত, চাকরি জীবনেও প্রবেশ করেননি। তাই পকেটে পয়সা-কড়িও বিশেষ নেই। অনেক ভেবেচিন্তে শেষে এক পোয়া চাড়া বিস্কুট কিনলেন বোনের জন্য। ইক্রাশী গ্রাম পর্যন্ত গিয়ে বাবার প্রচণ্ড খিদে পেল। ভাবলেন, বোনের জন্যই তো নিচ্ছি, দুটো খেলে কিছু হবে না। দুটো খাওয়ার পর খিদেটা চরমে উঠল, আরও দুটো খেলেন তিনি।

কিছু দূর যাওয়ার পর খেলেন আরও দুটো। একসময় দেখা গেল মাত্র চারটে বিস্কুট অবশিষ্ট আছে। ভাবলেন, এ চারটে নিয়ে আর কী হবে, তাই ওই চারটেও খেয়ে ফেললেন।

বাবা সরল মানুষ ছিলেন বলেই গল্পটা আমাদের বলতে পেরেছিলেন। বাবা তোমাকে শ্রদ্ধা জানাই, জানাই অনেক ভালোবাসা আর কামনা করি তোমার আত্মার চিরশান্তি।