ছন্নছাড়া প্রেম

এই শহরে ছন্নছাড়া প্রেম হয় না আর?
ক্ষয়ে যাওয়া স্যান্ডেল, আটপৌরে শাড়ির
ভাঁজে জমা হয় না ঝাল ঝাল ফুচকা
আর চিনেবাদামের গল্প?

গলার কাছে প্রেমিকার মৃদু নিশ্বাস
কাঁপন ধরায় না আর বুকের ভেতর বুঝি…
২১ নম্বর লেনের ৩৩ নম্বর বাড়ির
সামনে দাঁড়িয়ে প্রতি রাতে একবার ছেড়ে
যাবার কষ্টে আহত হয় না যুবক?

শক্ত হাতটি মুঠোয় চেপে রাজ্যের গল্প
করতে করতে কখনো শুধু সিঙাড়া খেয়েই
কাটিয়ে দেওয়া কৃষ্ণচূড়া দুপুর…
ডানহিলের ধোঁয়া ভেদ করে অমন চোখের দৃষ্টিতে
কিছুটা সময় থমকে যাওয়া অধর
তারপর আরও কিছুটা কাছে সরে এসে
আরও কিছুটা পথ পায়ে পায়ে মলচত্বরে
নেমে আসে না জীবনের অদ্ভুত সুন্দর বিকেল?

হেঁটে আসার ক্লান্তিতে মিশে থাকে না
বুকের ভেতর কেমন করা কাঁঠালিচাঁপার গন্ধ!
কপালে চিকচিক করা ঘামে
জমে থাকে না ভালোবাসা?

এই শহরে ছন্নছাড়া প্রেম হয় না আর?
ক্ষয়ে যাওয়া স্যান্ডেল, আটপৌরে শাড়ির
ভাঁজে জমা হয় না ঝাল ঝাল ফুচকা
আর চিনেবাদামের গল্প?