আমারও একটা পাহাড় আছে

আমি পাহাড়ি মেয়ে। ছোটবেলায় একদিন পাহাড় বেয়ে ওঠার সময় বাবাকে বলেছিলাম, বাবা, আমার একটা পাহাড় লাগবে। বাবা মুচকি হেসে বলেছিলেন, আমি আছি না? হ্যাঁ, আমারও একটা পাহাড় আছে। মৌনতায় বিভোর হিমালয়ের চেয়েও উঁচু যার শির, আমার সেই পাহাড় আমার বাবা। আমি সেই পাহাড়ের বুকে বয়ে চলা স্বচ্ছ পাহাড়ি নদী।

বাবা সব সময় বলেন, আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন না থাকলে উড়তে শেখা যায় না। ছোটবেলায় বাবা শুধু হাত ধরে হাঁটতে শেখাননি বরং আকাশ ছুঁতে উড়তে শিখিয়েছেন। আমিও কখনো আকাশের চাঁদ নয়, বরং কাঁটাতারের বেড়াহীন মুক্ত, স্বাধীন একটা আকাশ চেয়েছি, যেখানে স্বাধীনভাবে উড়তে পারব মুক্ত বিহঙ্গের মতো। আমার সীমাহীন বিশাল আকাশটাও আমার বাবা, রংধনুর সাত রঙে রাঙা যে আকাশে আমিই একচ্ছত্র অধিপতি।

বাবা মানে পাহাড়ের মতো চির উন্নত মম শির। বাবা মানে আকাশের মতো বিশালতা। বাবা মানে মাথার নিচে ইস্পাত কঠিন হাতের স্পর্শ আর মাথার ওপর মমতার শীতল ছায়া। বাবা মানে নির্ভরতা, বিশ্বাস। বাবা মানে আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধুটা। মাকে বলতে ভয় পাওয়া কথাটাও যাকে নির্ভয়ে বলে ফেলা যায়, তিনিই আমার বাবা।

বাবা মানে নিজে এক শার্টে বছর পার করে সন্তান আর পরিবারের আবদার পূরণ করে চলা, সন্তানের হাসিতে নিজের সুখ খুঁজে নেওয়া। বাবা মানে ছেঁড়া স্যান্ডেলে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে চলা। বাবা মানে ঘোড়ায় চড়ে ঘরজুড়ে ঘুরে বেড়ানো এক রাজা ও রাজকন্যার গল্প।

অতিসাধারণ এই মানুষটা সম্পর্কে লেখার জন্য বা অনুভূতি প্রকাশের জন্য দুই শ, হাজার বা লাখ শব্দও যথেষ্ট নয়। বাবা শুধু একজন সাধারণ ব্যক্তি নন, বাবা মানে বিশালতা, বিশ্বাস, ভালোবাসায় পূর্ণ। বাবা মানে যেকোনো আবদার পূরণের অসাধারণ ক্ষমতার অধিকারী একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ অনন্যসাধারণ প্রতিষ্ঠান, একজন সত্যিকারের সুপারহিরো। বাবা সেই মানুষটা, যাকে নিয়ে লিখতে গেলে ভালোবাসা, কৃতজ্ঞতা বা অনুভূতি প্রকাশের জন্য সমৃদ্ধ শব্দভান্ডারেও উপযুক্ত শব্দসংকটে ভুগতে হয়।

কবি বলেছেন, ‘ঘুমিয়ে আছে শিশুর পিতা সব শিশুরই অন্তরে’। হ্যাঁ, প্রতিটি শিশুই যে সুপারহিরোকে দেখে বড় হয়, তিনিই বাবা। প্রতিটি শিশু বড় হয়ে যার মত ত্যাগী ও পরিশ্রমী হতে চায়, তিনিই বাবা। প্রতিটি শিশু যার পদচিহ্ন অনুসরণ করে বড় হয়ে ঠিক তার মতোই হতে চায়, তিনি বাবা।

সন্তানসুলভ পক্ষপাতে আমার বাবাকে পৃথিবীর সেরা বাবা বানিয়ে দেওয়াটা সহজ ও যৌক্তিক, কিন্তু এতে শুধু ব্যক্তি বাবাকেই উঁচিয়ে ধরা হবে, নিচু করা হবে বাবা জাতিকে। কারণ বাবামাত্রই সেরা, সেটা আমার বাবা হোক কিংবা অন্যের। প্রত্যেক বাবাই তার সন্তানের কাছে পৃথিবীর সেরা বাবা।

তাই যদি কোনো তপ্ত দুপুরে বা ঠিক সন্ধ্যা নামার আগে ঘরে ফেরার সময় ঘর্মাক্ত কোনো ব্যক্তির শরীর থেকে ঘামের দুর্গন্ধ নয় বরং পবিত্রতা, বিশ্বাস ও ভালোবাসার গন্ধ পাও, তাহলে বুঝে নিয়ো সেই মানুষটা ক্লান্ত দেহে অক্লান্তভাবে সন্তান ও পরিবারের মুখে হাসি ফোটানোর জন্য খেটে যাওয়া কোনো বাবা।