শ্রাবণের দিনগুলো

শ্রাবণের পঞ্চম দিন আজ। সারা দিন ধরেই অঝোরে বৃষ্টি। যেন বর্ষার ছোঁয়ায় প্রকৃতি তার সব কালিমা ধুয়েমুছে নিচ্ছে। বর্ষা কারও কাছে ভোগান্তি, কারও কাছে রোমান্টিক, আবার কারও কাছে বিষণ্নতা! সবকিছু ছাপিয়ে শ্রাবণের বৃষ্টি যেন এক অন্য রকম প্রশান্তির সঞ্চার করে।

বৃষ্টি এলেই স্মৃতিপটে ভেসে ওঠে ছেলেবেলার চাঞ্চল্যকর দিনগুলো। বৃষ্টি হলেই ছুটে ভিজতে নেমে যেতাম, আবার বাজ পড়ার শব্দ শুনেই ভয়ে চুপসে যেতাম। কখনোবা পা পিছলে আছাড় খেয়ে সেকি কান্না! সমবয়সীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বৃষ্টিতে ভিজে আম কুড়োনো ছিল এক অন্য রকম ভালো লাগা। চারদিক অন্ধকারে ছেয়ে গেলেই অধীর আগ্রহে বসে থাকতাম জমাটবাঁধা মেঘগুলো কখন কাঙ্ক্ষিত বৃষ্টির ফোঁটা হয়ে ঝরে পড়বে।

এই শহরে এখনো বৃষ্টি হয়, এখনো আঙুলের ফাঁকে ছুঁয়ে দেখি কাঙ্ক্ষিত বৃষ্টির ফোঁটা, কখনো আবার ছেলেবেলার মতো ছুটে নেমে যাই, তবে সেই দিনগুলো আর ফিরে আসে না, হয় না ফেলে আসা দিনগুলোর মতো পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়া আর মায়ের বকুনি খেয়ে উঠে আসা। তবু এখনো বর্ষা ভীষণ প্রিয়। এখনো বর্ষার টুপটাপ বৃষ্টি যেন জানান দেয়, সময় হারিয়েছে, বর্ষার প্রাণোচ্ছলতা নয়।

সমাজবিজ্ঞান বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়

বন্ধুসভায় লেখা পাঠানোর ঠিকানা: [email protected]