মানচিত্র জুড়ে রক্ত

আর কতকাল রক্তে ভিজবে তোমার শরীর

আমরা বলি—তখন ছিল দুঃশাসন আর অপশাসন
স্বাধীনতা ছিল বাংলাদেশে বলতে পারিনি আমরা
ওরা শুধু লুটে নিতে পারেনি তোমার জমিন
রক্ত নিল জীবন নিল সম্পদ-সম্ভ্রম সব নিল
চারদিকে শুধু লাশ আর লাশ
যুবক ছেলের পচন ধরা লাশের সামনে দাঁড়িয়ে
চোখে পানি নিয়ে মা বলেছিল, দেশ তো স্বাধীন হলো
আর মরতে হবে না কোনো ছেলেকে
বুড়ো বাবা তার ধর্ষিতা মেয়ের ক্ষত দেহের সামনে
কান্নায় ভেঙে পড়ে বলেছিল, স্বাধীনতা পেয়েছি
আর ক্ষত হবে না কোনো মেয়ের শরীর।

দেশ স্বাধীন হলো—
আবারও তুমি ভিজলে তোমার বীর সন্তানদের রক্তে
যদি সন্তানের হাতেই সন্তানের রক্তে ভিজবে তুমি
তবে রক্ত দিয়ে মিছেমিছি এই স্বাধীনতা কেন
কেন নিহত হলো লাখ তাজা প্রাণ
কোটি কোটি চোখের জলে ভিজেছিলে তুমি।

স্বাধীনতার এত বছর পরেও তোমার অসহায় রূপ
মনে হয়—রুগ্‌ণ কুকুরের পেট খুবলে খাচ্ছে দানব শকুন
শকুন তাড়ানো মুষ্টিবদ্ধ হাতে আজ হাতকড়া
পায়ে লোহার বেড়ি, মিছিলে মিছিলে গুলি
নিহত মানুষগুলো হয়ে গেছে নিখোঁজ, আর
আহত মানুষের রঙে জমাট বেঁধেছে ক্ষোভ
মানচিত্র জুড়ে রক্ত।

(লেখক সৌদি আরবপ্রবাসী)