ঠিক যেন বিদায়ী সূর্য

জীবনভর আলো ছড়ানো আমার আব্বা

যখন পড়ন্ত সময়ে নিভে যাওয়ার জন্যে
অপেক্ষার প্রহর গুনছিলেন, সেই সময়ের কথা...
বলছিলেন, বিপন্ন সময়ের না বলা সব কথা
কেমন করে একাকী জীবনযুদ্ধে একটু একটু করে
সচ্ছলতার মুখ দেখেছিলেন,
পায়ের নিচের নরম মাটিকে শক্ত করেছিলেন
কেমন করে আমাদের ভালো রেখেছিলেন।
হাজার মাইল দূরের দেশে ফোনের অন্যপ্রান্তে আমি
খুব স্পষ্টই যেন শুনতে পেলাম
বুকচেরা দীর্ঘশ্বাস আর হাহাকারের শব্দ
তিনি আবার বলে চললেন ফেলে আসা যাপিত জীবনের কথা
বিষণ্ন কণ্ঠে বললেন,
‘পাড়ার অরুণ মারা গ্যাছে, নুরু মারা গ্যাছে
ওরা সকলেই তো বয়সে আমার ছোট
কোন্দিন যে আমারও চইল্যা যাইতে হইব।’

আব্বার গলা ধরে আসে
ধরা গলায় বলে চললেন,
‘মানুষের একে একে এই সব মৃত্যু সংবাদ শুনলে
বুক ধড়ফড় করে, নির্ঘুম রাত কাটে
আসন্ন মৃত্যুর কথা মনে হয়।’
অতঃপর ডুকরে কান্নার শব্দ!
ভিনদেশের অন্ধকার রুমে চোখ বুঁজে
কল্পনায় দেখার অনর্থক চেষ্টা করি, দেখি
আমার আব্বা দেখতে ঠিক যেন
পশ্চিমাকাশে হেলে পড়া বিদায়ী সূর্যের মতো।
...

রিমি রুম্মান: নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র।