দেবীর জন্য ভালোবাসা

আমার শহরে বিবর্ণতার ছোঁয়া লেগেছে। শীতের আগমনে পাপড়ি পাতাগুলো ঝরে যাচ্ছে। চারদিক ধূসর। লেক মিশিগান বয়ে আসা হিম শীতলতার প্লাবন আমার হৃদয়কে বিক্ষত করে দিচ্ছে।

পয়লা বৈশাখে বলেছিলাম, ‘লাল রঙে তুমি দেবীর মতো, যার সৌন্দর্যকে পূজা করতে ইচ্ছে হয়।’ সেই থেকে তুমি আমার দেবী! আর ভালোবাসায় আমি তোমাকে পূজা করি।

এক গোধূলি লগ্নে লিখেছিলাম—

‘পৌষ বিকেলে পোষ মানানো আর্দ্রতায়,
একটুখানি যেটুকু জানি ব্যস্ততায়,
তোমায় দিলাম দূরত্ব ও অযত্ন,
আমার ঝাপসা অপেক্ষায়।

তাও যদি হয় কথার বদল,
অনেকটুকু, অনেকবার,
আজ তবে অমাবস্যা,
তোমার চুলের আঙিনায়।’

পৌষের বিকেলে, কাজের ব্যস্ততার ফাঁকে, মনে হলো তোমাকে শুধু দূরত্ব আর অযত্নই দিয়েছি। আর রেখেছি আমার ফেরার অপেক্ষায়। এত অযত্ন ও দূরত্বের পরও যদি আমার সঙ্গে কথা বলো, তবে তো শাস্তি হওয়া উচিত তোমার। তোমার চুলে অমাবস্যা নেমে আসুক। তোমার কালো চুল আরও কালো হয়ে যাক।

আমার এখানে সন্ধ্যা নামার সঙ্গেই রাত হয়ে যায়। লক্ষ্মীপ্যাঁচারা ডাকে না। বাঁদুরের ঝাঁপটির শব্দে সচকিত হব, তা–ও না। রাত নামে, ভয়ংকরভাবে। চাঁদটাও নিস্তব্ধ, এলোমেলো! তবু ভাবি ভয় নেই। তুমি আছ, জেগে আছ, ঠিক যেন পাশে আমার।
...

মোহাইমিনুল ইসলাম: মিলওয়াকি, উইসকনসিন, যুক্তরাষ্ট্র। ই–মেইল: <[email protected]>