বাবার চোখে জাদু

বাবা, আমার মনে পড়ে তোমার সেই হাসিমুখ। যখন তুমি আমাকে দেখতে আসতে প্রতি শুক্রবারে। শুক্রবার দিনটি ছিল আমার খুব পছন্দের দিন। কারণ, আমার বাবা আমায় দেখতে আসবেন বলে।

ঠিক তেমনি আমার বাবার মতো আমার স্বামী যখন আমার মেয়েকে প্রতি শুক্রবারে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আনতে যায়, মেয়ে আসবে বলে বৃহস্পতিবার মেয়ের পছন্দের খাবার থেকে শুরু করে পছন্দের জিনিস তৈরি করে রাখে। শুক্রবারে মেয়ে আসবে তাই। মেয়েকে নিয়ে আসার সময় বাবা-মেয়ে গল্প করতে করতে বাড়ি আসে। তখন তাদের হাসিমুখটি দেখলে মনে পড়ে যায় আমার অতীতের কথা।

শুক্রবারে যখন বাবা আমার শ্বশুরবাড়িতে আসতেন আমার হাসিমুখটি দেখার জন্য, আমার কী যে ভালো লাগত বলে বোঝাতে পারব না। বাবার চোখে জাদু হচ্ছে, বাবা আমার চেহারাটা দেখলে বলতে পারতেন আমি কী চাই। আমি যে আমাদের বাড়িতে বেড়াতে যেতে চাই, কেমন করে যেন বুঝে যেতেন।

আমি তখন মনে মনে বলতাম, বাবার চোখে জাদু আছে। বাড়িতে এসে মাকে বলতাম। তখন মা বলে উঠতেন, বাবারা এমনই হয়। তোর বাবার মনটা পড়ে থাকে তোর মধ্যে।

আমার স্বামী তখন বিদেশে থাকত। আমার মনটা ভালো থাকত না। তাই বাবা আমার খোঁজ নিতে আসতেন। আর এখন আমি অপেক্ষায় থাকি, আমি কখন আমার বাবার কাছে যেতে পারব। বাবার হাতে মাখানো দুধ আর আমের ভাত খাব। সেই ভাতের স্বাদ যেন এখনো আমার মুখে লেগে আছে।

খাবার খাওয়ার পর বাবা তাঁর পাশে সোফাতে আমাকে বসাতেন। শুরু হতো বাবা–মেয়ের গল্প। গল্প করার সময় আমি যখন হাসতাম, বাবা আমার হাসি দেখে অনেক খুশি হতেন। গল্প করতে করতে অনেক রাত হতো। কিন্তু গল্প শেষ হতো না।

জানো বাবা, তোমার মতো করে এখানে কেউ গল্প করে না। আমেরিকায় সবাই সময়ের পেছনে দৌড়াতে থাকে। সবাই নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত। উপায় নেই। এখানে নিজেদের কাজ নিজেকে করতে হয়। গল্প করার সময় কই। জানো বাবা, তোমার মতো করে কেউ আমাকে বুঝতেও পারে না।

তুমি আমার জন্য সব সময় দোয়া করতে, আমি যেন সারা জীবন হাসিমুখে থাকি। আল্লাহ তোমার কথা কবুল করেছে। আমি আল্লাহর রহমতে তোমার দোয়ায় স্বামী, ছেলেমেয়ে নিয়ে অনেক ভালো আছি।

জানো বাবা, প্রতিদিন মনে হয় তোমাদের কাছে ছুটে যাই। কিন্তু সংসার জগৎ এমন এক জগৎ, চাইলেও ছুটে যেতে পারছি না। সময়ের অপেক্ষাতেই আছি বাবা, কবে তোমাদের কাছে যাব। তোমার আদর, ভালোবাসা, উপদেশের কথা শুনব।

বাবা, তোমাকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা করে—বাবা, আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি! আমিও তোমার জন্য দোয়া করি। বাবা, তোমাকে অনেক মিস করি। আল্লাহ যেন তোমাকে সুস্থ রাখেন, হায়াত দান করেন ইনশা আল্লাহ। পৃথিবীর সব বাবা যেন ভালো থাকেন।