আমি ছেড়ে যাচ্ছি আমাকে

সবাই দেয়ালের ঘড়িটাতে সময় দেখছে

অথচ ঘড়িটাই নামানো হয়নি,
বিমানের নিয়ম মেনে বাক্সের ওজন দেখে
তালা লাগানো হয়ে গেছে।

বন্ধুরা শেষ সময়ে টেলিফোন দিচ্ছে—
দেখা করতে পারলাম না,
কখন যাচ্ছিস? আবার কবে ফিরবি?
দেশে আসলে জানাবি কিন্তু!
কারও কাজের ব্যস্ততা, কারও অজুহাত,
কিছু অব্যক্ত প্রাণের টান।

তোমরা ভালো থেকো বন্ধুরা আমার
ভালো থেকো হাতিরঝিল
ভালো থেকো বস্তির ছেলেমেয়েরা
ভালো থেকো সোনারগাঁও হোটেল
ভালো থেকো কারওয়ান বাজারের মিন্তিরা
ভালো থেকো বসুন্ধরা শপিংমল।
আমি তোমাদের সবাইকে ছেড়ে যাচ্ছি।

ছেড়ে যাচ্ছি মরা গড়াই, লালনের মাজার
রবিঠাকুরের কুঠিবাড়ি,
ছেড়ে যাচ্ছি শহীদ মিনার, স্মৃতিসৌধ,
জাতীয় পতাকা।
আমি ছেড়ে যাচ্ছি আমার শৈশব, কৈশোর,
ঘুড়ি লাটিম মার্বেল।
ছেড়ে যাচ্ছি মিছিলের ফেস্টুন ব্যানার
আমি ছেড়ে যাচ্ছি আমাকে।
ঘড়িটা নামানো হয়েছে, আর সময় নেই
গাড়িতে মাল তোলা শেষ
সবার কাছ থেকে বিদায়—
অভিবাদন। শুভকামনা।
বাবা বললেন—
বিদেশ, সবকিছু বুঝে চলবে, ভালো থেকো,
নিয়মিত চিঠি লিখ।

মা কাঁদছেন মুখে আঁচল চেপে
গাড়িতে ওঠার মুখে
মা আমার হাত ধরে আঙুলে কামড় দিলেন।
আমি ছেড়ে যাচ্ছি মাকে।
নাড়ি কাটার বেদনা জানি না
আঙুলের বেদনার ভার
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তীব্র থেকে তীব্রতর
বুকের ভেতর।
কিছু কিছু বেদনা কখনো কমে না
বেড়ে চলে সময়ের সঙ্গে।

(প্রবাস জীবনের এক যুগ পূর্তি উপলক্ষে লেখা)
–––

স্বপন বিশ্বাস: নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র। ই–মেইল: <[email protected]>