ঘুমন্ত নগরীর ঘুম ভাঙবে কবে

লেখক।
লেখক।

ছোটবেলায় পড়া রূপকথার গল্পগুলোর মধ্যে একটি ছিল ঘুমন্তরাজ্যের গল্প। সে রাজ্যে শুধু সুখ আর সুখ। রাজার সঙ্গে প্রজাদের সম্পর্ক সুমধুর, রাজ্যের পশুপাখি–গাছগাছালি সবার মনে সে কী আনন্দ।

কিন্তু কোনো এক দুষ্ট দেবীর অভিশাপ লাগে সে রাজ্যে। সব রাজ্য হয়ে ওঠে ঘুমন্তপুরী। রাজ্যের সব মানুষ যেন থেমে যায়। যে যেভাবে ছিল ঠিক সেভাবেই ঘুমিয়ে পড়ে। হাজার বছর চলে যায়, সে রাজ্যের ঘুম আর ভাঙে না।

আমি ঘুমন্ত রাজপুরী দেখিনি, আমি দেখেছি শতাব্দীর ভয়াবহ ভাইরাসের ছোবলে ঘুমিয়ে পড়া ইতালিকে। চোখের সামনে প্রাণবন্ত একটি দেশকে আমি দেখেছি মৃত নগরীতে পরিণত হতে! এ দৃশ্য হার মানাবে যেকোনো ভৌতিক ছবির ভয়াবহতাকে। যেকোনো ভৌতিক গল্পের সীমা ছাড়িয়ে যাবে আমার দেখা বাস্তবের ইতালির ভুতুড়ে পরিবেশ! আমি এ দেশকে, দেশের কিছু শহর, দেশের মানুষকে কাছ থেকে দেখেছি। ভদ্রতা, বিনয় আর মারাত্মক জীবনীশক্তিতে ভরপুর একটি জাতি। আমি আজ সেই জাতিকে ঘুমিয়ে পড়তে দেখছি। ঘুমালেই যদি একটি সুন্দর সকাল পাওয়ার আশা থাকত, তবে হয়তো ঘুমটাই ভালো মনে হতো!

কিন্তু রূপকথার গল্পের সঙ্গে মিল থাকলেও এ এক কঠিন বাস্তবতা। এই বাস্তবের ঘুমন্ত নগরীতে সুন্দর সকাল আসছে না। এক মাস ধরে দেশটির প্রত্যেক মানুষ ঘরবন্দী! স্বেচ্ছা, সচেতনতা অথবা সরকারি আদেশ, যে কারণই হোক না কেন, করোনাভাইরাস থেকে রক্ষা পাওয়ার একটাই কৌশল। নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে ফেলা। এই গুটিয়ে ফেলার মধ্যে থাকবে না কোনো সামাজিক জীবন, স্বাধীনতা। ছোট ছোট শিশুরা স্কুলে যেতে পারবে না। শত শত রেস্তোরাঁ, শৌখিন দোকান, শপিং মলের ব্যবসায়ীদের বন্ধ করতে হবে কেনাবেচা। পর্যটনকেন্দ্রগুলো বুকফাটা আর্তনাদ করবে, কিন্তু কোনো পর্যটক সেখানে থাকবে না। প্রিয়জনের সঙ্গে দেখা হবে না অনির্দিষ্টকালের জন্য। হয়তো ঘরবন্দী থাকতে থাকতে দেশটির অপর প্রান্তে বাস করা প্রিয় বন্ধুটির মৃত্যুর খবর আসতে পারে! তবু ছুটে যাওয়া হবে না বন্ধুর শেষকৃত্যে, কারণ করোনাভাইরাসে মারা গেলে যে শেষকৃত্য বলে কিছু নেই! এর চেয়ে নির্মম আর কী হতে পারে?

দেশের প্রত্যেক মানুষ, প্রতিটি রাস্তা একটি সকালের অপেক্ষায়। যে সকালে থাকবে খুব ব্যস্ততা। কফি হাতে মেট্রো স্টেশনে ছুটবে সদ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া মেয়েটি। শীতে কাঁপতে কাঁপতে হাত ঘষে গরম হওয়ার চেষ্টায় মত্ত হবে সাতসকালের অফিসমুখী মানুষগুলো। ছোট ছোট হাত আঁকড়ে ধরে সকালের প্রথম চুমুটি দিয়ে স্কুলের সামনে বাচ্চাগুলোকে বিদায় বলবে তাদের মায়েরা।

আমি এবং আমরা ফিরে পেতে চাই সেই দিনগুলো। কাজের শেষে ক্লান্ত দেহে যখন ইতালির পুরাতন অলিগলির কোণে বহুদিনের বিখ্যাত ইতালিয়ান পিজ্জার দোকানটাই একমাত্র অবসাদের অবসান করতে পারে!

লকডাউনের কারণে শহরগুলো যেন এক ঘুমন্তনগরী হয়েছে। ছবি: সংগৃহীত
লকডাউনের কারণে শহরগুলো যেন এক ঘুমন্তনগরী হয়েছে। ছবি: সংগৃহীত

যেখানে পড়ন্ত বিকেলে মুখর হবে ইতালির ফুটবল লিগে খেলার প্রস্তুতি নেওয়া ছোট ছেলেগুলোর পদচারণ। দেশটির ছোট–বড় সব শহরে কিংবা গ্রামের প্রতিটি কোণে লুকিয়ে থাকা বারগুলো ঝলমল করবে সন্ধ্যাকালীন বাতি আর মোমের আলোয়। যেখানে সন্ধ্যারাতের শেষ প্রহর থেকে মধ্যরাতের প্রথম প্রহর পর্যন্ত মুখর থাকবে ফুটবলপ্রেমীদের কোলাহল। বাঙালি প্রবাদে হয়তো চায়ের কাপে ঝড় উঠবে না, কিন্তু ঝড়টা উঠবে কফির কাপে, হাততালি এবং হইহুল্লোড়ে।

তারপর এই মানুষগুলো ব্যস্ত সপ্তাহ শেষ করে সপ্তাহান্তে ছুটে যাবে প্রিয় বন্ধু কিংবা প্রিয় মানুষের বাড়ি। এরা জাতি হিসেবে যে খুব আন্তরিক, পরিবারকেন্দ্রিক। পারিবারিক অনুষ্ঠান অথবা পরিবারের সঙ্গে সময় কাটানো তাদের সবচেয়ে প্রিয়। চার্চগুলোর সামনে হবে প্রচুর ভিড়। নিয়ম করে ধর্মীয় বিশ্বাসেও তারা কট্টরপন্থী। সেখানেও সঙ্গ দেবে পরিবার। সেখানেও হাসিখুশি প্রাণচঞ্চলতার দেখা মিলবে শতভাগ।

এ রকম একটা জাতির ঘুমিয়ে থাকা কি মেনে নেওয়া যায়? টানা ছয়–সাত মাসের তীব্র শীত, ঝোড়ো হাওয়া আর বরফঠান্ডা বৃষ্টির পর এখন একটু রোদ আসার দিন। সূর্য হাসলে গোটা পৃথিবী হাসে। ইতালিয়ানদেরও তখন সূর্যের হাসিতে তাল মিলিয়ে হাসতে দেখা যায়। এখন যে চেরি ফুলের মৌসুম। প্রতিটা বাড়িতে একটা দুটো সাদা–গোলাপির মিশেলে চেরি ফুল গাছ দেখা যাবেই।

এ রকম রোদ–ঝলমলে সহনীয় ঠান্ডায় কোনো বাড়ির জানালা খোলে না, কোনো বাড়ির ব্যালকনিতে লোক দেখা যায় না, এও কি হতে পারে?

কীভাবে দেখা যাবে লোক? একটি ছোট ভাইরাসের তীব্রতায় মরছে হাজার হাজার মানুষ! আক্রান্ত হয়েছে অর্ধশত হাজারের কিছু বেশি! এ রকম রোদনভরা বসন্ত কি প্রাণচঞ্চল ইতালির কাম্য ছিল? এ রকম অনাকাঙ্ক্ষিত দুর্যোগে কি কেউ হাসতে পারে? ব্যালকনিতে দাঁড়াতে পারে?

যারা এখনো আক্রান্ত হয়নি, তাদেরই হয়তো অতি আপন কেউ মারা গেছে, কিংবা মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছে হাসপাতালে। এই জাতির তাই স্বাভাবিক থাকার অবস্থা নেই।

প্রতি মুহূর্তে মনে হয় এই এখন সুস্থ আছি, কাল সুস্থ থাকব তো? করোনাভাইরাস কি রূপকথার ওই দুষ্ট দেবী থেকেও বেশি বিপজ্জনক? করোনাভাইরাসের অভিশাপে আর কত মানুষ মরবে? এ রকম ভয়ে ভয়ে বেঁচে থাকারই বা কী মানে?

শুধুই কি ইতালি ঘুমন্ত রাজ্য? পুরো পৃথিবীই বলা চলে ঘুমন্তরাজ্যের প্রতিনিধিত্ব করছে। এক দেশ থেকে আরেক দেশে যাওয়া যাবে না, সীমান্ত বন্ধ! প্রায় প্রতিটা দেশেই ছেয়ে গেছে করোনা নামক দূষিত ভাইরাস। আর এই ভাইরাস একটি থাকা মানেই তা ছড়াবে জ্যামিতিক হারে, দ্রুত! প্রতিটি দেশ নিজেদের বাঁচাতে ব্যস্ত! পুরো পৃথিবী এখন স্তব্ধ, নিরব, আতঙ্কিত!

পৃথিবীর কোথাও আর প্রাণ নেই! সর্বত্র সব প্রাণী যেন ঘুমাচ্ছে দুষ্ট দেবীর অভিশাপে! রূপকথার সে ঘুমন্ত রাজ্যে দেবীর অভিশাপ থেকে মুক্ত হওয়ার একটা উপায় ছিল। কোনো এক রাজকুমার পবিত্র হৃদয়ে কোনো কিছু না জেনেই ভালোবাসতে হবে ঘুমন্তরাজ্যের ঘুমিয়ে থাকা রাজকন্যাকে। রাজকুমারের ভালোবাসা পবিত্র হলেই তৎক্ষণাৎ জেগে উঠবে ঘুমন্তপুরীর মানুষ। শেষ হবে দেবীর দেওয়া অভিশাপ।

কিন্তু বাস্তবে এই ঘুমন্ত পৃথিবীকে বাঁচানোর কোনো উপায় আমাদের কারও জানা নেই। না আসবে এখানে কোনো রাজকুমার, না আছে এখানে কোনো রাজকন্যা।

শতাব্দীর সবচেয়ে কঠিন এই পরিস্থিতিতে বাস্তবতার সঙ্গে লড়াই করতে প্রয়োজন একাত্মতা, সচেতনতা আর সততা। সৃষ্টিকর্তা সব দেখেন, সব জানেন, নিশ্চয়ই তিনি সমগ্র মানবজাতিকে ক্ষমা করবেন। নিশ্চয়ই করোনা নামক আগুনের দিন ফুরাবে। এই একটি মাত্র ইতিবাচক আশা নিয়ে ঘুমিয়ে আছে মানবজাতি। ঘুমন্ত নগরীর ঘুম ভাঙবেই। প্রাণবন্ত সকাল আসবেই।