শালুক প্রেম

অজ্ঞাত সময়

তারিখটা ঠিক মনে নেই

বেশ মায়াময় বাড়ি সেটি,

ভাঙা জাহাজ নিয়ে সে পড়ে আছে

ঢেউ ভাঙে তার ঢেউয়ের গায়ে

দাহকাল মৌসুমে ।

যে দিন প্রথম আমি তার গাঢ় কোষ দেখলাম

মনে হলো যেন পানিতে দেখা চাঁদের প্রতারণা

দৃশ্যের ভিতর অন্য এক দৃশ্য

সাদা বিড়ালের মিউমিউ,

যেভাবে চাঁদ ওড়ায় জোছনা

এবং সেও উড়িয়ে চলেছে তার নিজস্ব দ্যুতি,

টোকা দিয়ে দেখেছি তাঁকে

মনে হয়েছে যেন জমাট পুঁইদানা

এখনই বেরিয়ে আসবে যেন সতেজ রক্তকণা ।

আমাকে যে দিন সে প্রথম ভিজিয়ে দিল বৃষ্টিতে

কিংবা ভিজিয়ে দিল আমার বারুদস্তূপ

মূলত সে দিন থেকেই আমি একজন খরাগ্রস্ত মানুষ

আমার এখন চাই বৃষ্টিকাল

আর সে চায়

তার সমস্ত শহর লুণ্ঠিত হোক,

কোনো একজন হালাকু খান এসে

নিয়ে যাক সব লুট করে ।

জানি না এই পড়ন্ত বিকেলে সে শুনতে পায় কি না

ঘুঘুর ডাক,

সূর্যের ছায়া মেপে এখনো সে নির্ণয় করে কিনা ইশারার উচ্চতা,

চোখের আবছা আলোয়

এখনো সে পড়ে আমার কবিতার আড়াল কথা,

আমি তার খাঁ খাঁ করা ব্যাকুলতা বুঝি

শয়নভঙ্গিতে জোছনার জাহাজ বুঝি

দেহ বাঁকের হাসি বুঝি

কীর্তনখোলার উদোম হাওয়ার উল্লাস বুঝি

তাঁর উড়াল পরান বুঝি

উড়াল পাখির ঝাঁপটা বুঝি ।

অথচ ওটাই এখন আমাদের শালুক প্রেম ।