আমার আমি
জগৎ বলে, ‘তুই কি সবারই বোন?’
আমি বলি, ক্ষতি কি? বোন মানেই তো আপন।
জগৎ বলে, ‘মেয়ে, তুই কি সবারই কন্যা?’
আমি বলি, ‘কি ক্ষতি? কন্যা মানে তো স্নেহের বন্যা!’
জগৎ বলে, ‘এত আপন করা কেন বাপু?
শেষে তো বিশ্বাস ভাঙার ছোবলে হবি কাবু!’
জগৎ বলে, তুই মানেই চারদিকে আপু বা দিদি ডাক
বিরক্ত হয় না কেন মেয়ে, মনে হয় না এবার থাক?
জগৎ বলে, এত সাদামাটা, বর পাবি না শেষে,
আমি বলি, কাজ নেই বরের, এলে আসবে ভালোবেসে।
জগৎ বলে, দেখ আয়নায়, দেখ তোর খুঁত কত
আমি বলি, খুঁত কার নেই? থাকি না নিজের মতো।
জগৎ বলে, অচল তুই, দাম নেই তোর কোনো,
আমি বলি, ভাই মোর দাম নিয়ে অত দরদাম কেন?
বেশ আছি আমি বোন/দিদি হয়ে, হয়তো বা কারও কন্যা
সুখ খুঁজে পাই, শক্তিও পাই, বইয়ে স্নেহের বন্যা।
নিজের মতো নিজে ভালো আছি, তোদের বাপের কি?
কিচ্ছু না হই, থাকব হয়ে, আমার বাবার ঝি।