মাসের ২৬ তারিখ

কিছুদিন আগে কানাডাপ্রবাসী আমার এক বন্ধু আমাকে বলল, বন্ধু তোমার কি মনে পড়ে মাসের ২৬ তারিখের কথা?
আমি বলেছিলাম, কি করে ভুলব বন্ধু সেই দিনের কথাগুলো।
একটু পরে বলছি মাসের ২৬ তারিখের সেই করুণ গল্পটি।
আমার বন্ধুটি ছিল নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। ছাত্রজীবনে টিউশনি করে পড়ালেখা করেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করে একটা চাকরিতে যোগ দিয়েছিল। সেটা আজ থেকে প্রায় ১৬ বছর আগের কথা। তারপর বন্ধুটি জাপান থেকে পিএইচ ডি করে এখন কানাডাতে আছে। ভালো একটা চাকরি করছে। বাংলাদেশি টাকায় আজ তার বেতন কয়েক লাখ টাকা। বন্ধুটি বেশ ভালোই আছে। কানাডাতে তার বাড়ি হয়েছে, গাড়ি হয়েছে। ছোট-সুন্দর একটা পরিবার আছে। আজ সে পরিবারসহ কানাডার মতো উন্নত দেশের নাগরিক। জীবনের কাছে এর চেয়ে আর কি ই বা চাওয়ার আছে!
এবার বলছি, ১৬ বছর আগের সেই গল্পটি। আমি ও আমার বন্ধু দুজনই চাকরি করি। মাসে বেতন পেতাম সব মিলিয়ে সাত হাজার টাকার মতো। তখন এই টাকায় সারা মাস চলা ছিল ভীষণ কষ্টকর। মাসের ২০ তারিখের পর থেকেই হাত প্রায় খালি হয়ে যেত। দিন গুনতে থাকতাম কখন মাসের এক তারিখ আসবে আর কখন বেতন পাব। এত কষ্ট আর ভালো লাগছিল না।

আমার বন্ধুটি তখন বিবাহিত আর তাদের ছিল একমাত্র সন্তান, যার বয়স ছিল মাত্র আট মাস। ছোট শিশুটির গুঁড়ো-দুধ শেষ হয়ে গিয়েছিল ওই মাসের ২৬ তারিখে। তখন বন্ধুটির হাতে কোনো টাকাই ছিল না। বিভিন্নজনের কাছে টাকা ধার চেয়েছিল কিন্তু লাভ হয়নি। রাতের বেলায় আমি আমার বন্ধুর বাসায় গিয়ে আমার মানিব্যাগটা দিয়ে বলেছিলাম, তোমাকে আমার সব টাকাই দিয়ে দিলাম।
তখন বন্ধুটি আমার মানিব্যাগটা খুলে বলেছিল, তোমার দশা তো দেখছি আমার চেয়েও করুণ, কি করে চলবা বন্ধু আগামী কয়দিন? শেষে বন্ধুটি তার বিয়ের উপহার হিসেবে পাওয়া একমাত্র দামি ঘড়িটি বিক্রি করে শিশুটার জন্য গুঁড়ো-দুধ কিনেছিল। তাই তো, বন্ধুটি আমাকে সেই মাসের ২৬ তারিখের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেছিল, আজও মাসের ২৬ তারিখ আসে, জীবন চলেছে জীবনের নিয়মে। তবে এখন বেতন পাই কানাডীয় ডলারে। মাসের ২৬ তারিখে এখন আর পকেট খালি হয়ে যায় না। তবে ভুলতে পারি না সেই ২৬ তারিখের কথা, যেদিন আমার হাতে কোনো টাকাই ছিল না আমার বাচ্চাটার জন্য গুঁড়ো দুধটুকু কেনার।