আজও অনুষ্ঠানটি দেখা হয়নি

জীবনে প্রথম ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম ২০০৩ সালে। বিটিভির একটি ম্যাগাজিন অনুষ্ঠানের মধ্যে একটি ফ্যাশন শো হয়েছিল। সেখানে র্যাম্পে হেঁটেছিলাম। সেদিনই প্রথম মঞ্চে হাঁটছি। যা–ই হোক, বিটিভির অনুষ্ঠানটির নাম এখন আর মনে নেই। তবে যতটুকু মনে আছে, সেটি ছিল ঈদের ম্যাগাজিন অনুষ্ঠান। কিন্তু একটা জিনিস আমার মনে পড়ে, প্রথম ক্যামেরার সামনে দাঁড়াব—নিজের মধ্যে তার কোনো অনুভূতি, উত্তেজনাই ছিল না। শুধু মনে ছিল, কোরিওগ্রাফারের কথামতো মঞ্চের সামনে হেঁটে গিয়ে মাঝে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে আবার ফিরে আসতে হবে। এতটুকুই। ক্যামেরা কোথায়, সামনে না পেছনে—এসব কিছুই মাথায় ছিল না। আসলে তখন বোঝার বয়সও ছিল না। অনুষ্ঠানটি ঈদের সময় প্রচারিত হয়েছিল। যেদিন অনুষ্ঠানটা দেখাবে, সেদিন বাসায় তো মহা আয়োজন! বন্ধুরা সবাই মিলে ঝালমুড়ি মাখিয়ে টেলিভিশনের সামনে বসে গেছে। অনুষ্ঠান শুরু হলো। অনুষ্ঠানের এক ফাঁকে আমার অংশটুকু দেখা যাবে। সবাই আমার জন্য অধীর আগ্রহ নিয়ে টিভি সেটের সামনে বসা। এর মধ্যে বিদ্যুৎ চলে গেল। আর দেখা হলো না। কী যে মন খারাপ হয়েছিল সেদিন! এত মন খারাপ জীবনে আর কোনো দিন হয়নি। আজও অনুষ্ঠানটি দেখা হয়নি আমার।