বন্ধুরা বলে আমার বাড়িঘর নেই: এন্ড্রু কিশোর

এন্ড্রু কিশোর। ছবি: অভিষেক দে
এন্ড্রু কিশোর। ছবি: অভিষেক দে

সাজঘরে দুই তরুণীর সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিলেন শিল্পী এন্ড্রু কিশোর। তাঁদের একজন আবার পা ছুঁয়ে সালাম করলেন বাংলাদেশের জনপ্রিয় এই শিল্পীকে। কলকাতার এই দুই মেয়ের একজনের আদি বাড়ি সাতক্ষীরায়। শিল্পীকে সামনাসামনি পেয়ে আনন্দে হতবিহ্বল তিনি। অন‍্যদিকে, গান করে সাজঘরে ফিরেই কলকাতার সেলফি শিকারিদের খপ্পরে পড়েছিলেন এন্ড্রু কিশোর।

গতকাল রোববার কলকাতার নজরুল মঞ্চে ছিল বাংলা উৎসবের শেষ দিন। এদিন বাংলাদেশের সিনেমার গান শুনিয়েছেন শিল্পী এন্ড্রু কিশোর। অন্ধকার মঞ্চে ‘আমর সারা দেহ খেয়ে গো মাটি’ গানটি গুন গুন করে গাইতে প্রবেশ করেন তিনি। তারপর একে একে শোনান তাঁর জনপ্রিয় ‘হায়রে মানুষ রঙিন ফানুস’, ‘আমার বুকের মধ‍্যখানে মন যেখানে হৃদয় যেখানে’, ‘পড়ে না চোখের পলক’, ‘জীবনের গল্প আছে বাকি অল্প’ গানগুলো। কলকাতার এক প্রৌঢ় দর্শককে বলতে শুনি, ‘কী মায়া লোকটার গলায়।’

সামিনা চৌধুরী। ছবি: অভিষেক দে
সামিনা চৌধুরী। ছবি: অভিষেক দে

কলকাতার মঞ্চে গাইতে উঠে আয়োজকদের ধন্যবান জানান এন্ড্রু কিশোর। দর্শকদের উদ্দেশে বলেন, ‘আমি শিল্পী নই। শিল্পী অনেক বড় ব্যাপার। আমি কেবল এক কণ্ঠশ্রমিক। গান গাই, টাকা নিই। তবে গানটা আমি হৃদয় দিয়ে গাইতে চেষ্টা করি।’ গানের একপর্যায়ে শিল্পী সামিনা চৌধুরীকে মঞ্চে ডেকে নেন তিনি। দ্বৈতকণ্ঠে তাঁরা শোনান ‘আমার গরুর গাড়িতে বউ সাজিয়ে’ গানটি। এন্ড্রু কিশোরের মতো সামিনা চৌধুরীর পরিবেশনাও ভীষণ আপ্লুত করে কলকাতার শ্রোতাদের।

অনুযোগ জানাতে গিয়ে ঢুকে পড়ি সাজঘরে। বলি, ‘এন্ড্রুদা, আপনার একটা বিবৃতি দরকার ছিল।’ পরিচিত হাসি ধরে রেখে তিনি বলেন, ‘আমি বুদ্ধিজীবী নাকি? আমার আবার বিবৃতি কিসের। গান গাই, দুটো খেয়ে একটা সাধারণ জীবন কাটাই। জ্ঞানের কথা আমাকে দিয়ে বলাতে চাইলে হবে না।’

অনুযোগ ফুরোয় না। বাংলাদেশ থেকে কলকাতার বাংলা উৎসবে এসেছি। নিজের দেশের শিল্পীর মুখে ‘শ্রমিক’ শব্দটি শুনতে ভালো লাগেনি। এত বড় আর এত জনপ্রিয় শিল্পী কেন এমন করে বলবেন? এন্ড্রু কিশোর বললেন, ‘আমি খুব সাধারণ জীবন যাপন করি। খাওয়া, পরা আর থাকার জায়গা খুব সাধারণ। যা আয় করি, তার অর্ধেক দিয়ে এসব মেটাতে চেষ্টা করি। বন্ধুরা এর জন্য আমার ওপর নাখোশ। বলে, আমার নাকি বাড়িঘর নেই। আমার বাড়িঘরের দরকার কী?’

কলকাতা বাংলা উৎসবের নিবেদক বেঙ্গল ফাউন্ডেশনের আমন্ত্রণে কলকাতায় গাইতে এসেছিলেন শিল্পী এন্ড্রু কিশোর। আজ সোমবার ঢাকায় ফিরবেন এই শিল্পী।