বাসুদা আমার গাইড, আমার বন্ধু ছিল

হঠাৎ বৃষ্টি ছবির পরিচালক বাসু চ্যাটার্জি, অভিনেতা ফেরদৌস। ছবি: সংগৃহীত
হঠাৎ বৃষ্টি ছবির পরিচালক বাসু চ্যাটার্জি, অভিনেতা ফেরদৌস। ছবি: সংগৃহীত

সেদিন প্রচুর বৃষ্টি ছিল, ১৯৯৭–এর মার্চ বা এপ্রিলের কোনো এক বিকেল। আমি, প্রিয়াঙ্কাসহ সবাই তৈরি হয়ে অপেক্ষা করছি। কারণ, আজ বলিউডের গুণী পরিচালকের বাংলা ভাষার প্রথম সিনেমা হঠাৎ বৃষ্টির শুটিং শুরু। তাই সবার এত আগ্রহ, উৎকণ্ঠা। কিন্তু বাসুদা নির্বিকার, চুপচাপ বসে চা পান করছিল। দুপুর থেকে শুনলাম, বৃষ্টি হলেই ছবির শুটিং শুরু হবে। বাসুদা বলল, বৃষ্টি থেমে গেলে শুটিং শুরু হবে।

সবাই তো অবাক! যাইহোক, বৃষ্টি থামলে ছবির শেষ দৃশ্য, ট্যাক্সির শট দিয়ে আমি আর প্রিয়াঙ্কা কলকাতার বালিগঞ্জে শুটিং শুরু করি। এরপর ঢাকা, কলকাতা, রাজস্থান, মুম্বাই, জয়সলমিরে কাজ করে প্রায় বছরখানেক লেগে যায় সিনেমার কাজ শেষ করতে। এর মধ্যে অনেক স্মৃতি, অনেক কথা।

মাঝেমধ্যে বাসুদাকে মনে হতো আমার বাবা। কখনো মনে হতো গুরু, আবার কখনো দাদা-দাদু। কিন্তু প্রকৃত অর্থে বাসুদা ছিল আমার গাইড, ফিলোসফার এবং বন্ধু। বন্ধু ছিল বলেই আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে কাটিয়ে দিতে পারতাম। সেই মানুষটা হঠাৎ করেই চলে গেল। এই সত্য মেনে নেওয়া আমার জন্য কতটা দুঃখের, কষ্টের, বলে বোঝাতে পারব না।

বাসুদা, তুমি না কিছুদিন আগে বললে, আমার দুই মেয়ে আর স্ত্রীকে নিয়ে মুম্বাই যেতে। তুমি না বললে, আমাদের পঞ্চম সিনেমা বিয়ের ফাঁদে শুটিং শুরু করবে।
তুমি না বললে, তুমি আবার বাংলাদেশে আসতে চাও, হঠাৎ বৃষ্টি ছবির ২৫ বছর পূর্তিতে। বাংলাদেশের মিষ্টি, লুঙ্গি, মানুষের আতিথেয়তা তোমার খুব ভালো লাগে। হঠাৎ বৃষ্টির ২৫ বছর হতে তো আর মাত্র দুই বছর বাকি। মাত্র কয়েকটা দিন।
বাসুদার ছোট মেয়ে রুপালি যখন ফোনে জানাল, দাদা নেই! আমি তখন বাক্‌হারা, শ্রবণহারা। শুধু মনে পড়ছিল, ক্রিম কালারের সাফারি পরা একজন মানুষ, মাথাভর্তি সাদা চুল, মুখে সাদা রুমাল নিয়ে আমার কাছে এসে বলছে, এই চেহারায় আবার মেকআপ লাগে নাকি? চল শট রেডি।
রুপালি আবার ফোনে জানাল, দুইটার সময় বাসুদার শেষকৃত্য করার কথা থাকলেও বৃষ্টির জন্য করা যায়নি। 'হঠাৎ বৃষ্টি' এসে যাওয়ায় বাসুদার শেষকৃত্য করা হয় চারটার দিকে। কী আশ্চর্য! কী কাকতালীয় ব্যাপার, এখনো (গতকাল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায়) বৃষ্টি হচ্ছে মুষলধারে, আকাশ ভেঙে অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে। আমি একা নই, পুরো প্রকৃতি কাঁদছে আমার সঙ্গে বাসুদার জন্য। বাসুদা, ভালোবাসি তোমায়, অনেক ভালোবাসি। আমার শ্রদ্ধা ও দোয়ায় তুমি অমর হয়ে থাকবে।