আমি তাকে ভালোবাসতাম, সেও আমাকে ভালোবাসত

আমার ভিসা তো সাড়ে চার বছরের। বর্ডার খুলে দিলে কানাডা থেকে ইউএসএতে যাব। দুই ভাই ওখানে থাকে তো। ভাইদের সঙ্গে কিছুদিন সময় কাটাতে চাই।

আমরা আছি কিচেনার শহরে। এখানে তো সবকিছু নরমাল। মাস্ক পরে নিয়মকানুন মেনে চলতে হয়। আমি প্রতিদিনই হাঁটতে বের হই। অনিকের সঙ্গে দোকানপাটে যাই। মুক্ত আকাশে স্বস্তির নিশ্বাস নিচ্ছি।

ভ্যাকসিন নেওয়া এবং ব্যাংকের কাজ ছাড়া বাইরে বের হতামই না। একেবারে বন্দী। ছাদে আমার বাগান ছিল। ওখানে ফুল, পাখি নিয়ে সময় কাটাতাম। ল্যাপটপে বসে পুরোনো ছবি দেখতাম।

কয়েক বছর ধরে ডিসিআইআইয়ের (ডিসট্রেসড চিলড্রেন অ্যান্ড ইনফ্যান্টস ইন্টারন্যাশনাল) শুভেচ্ছাদূত হওয়ায় আমার কাছে সুবিধাবঞ্চিত শিশুরা আসত। তাদের রান্না করে খাওয়াতাম। ওরা আমাকে গান শোনাত, নেচে দেখাত। আমার জন্য নানা ধরনের উপহার আনত। এবার ওদের মিস করব। এ ছাড়া চলচ্চিত্রের আমার অনুজ অনেকে স্বাভাবিক সময়ে বাসায় আসত, তাদেরও ভীষণভাবে মিস করব।

তেমন কিছুই না। আমার জন্য সৃষ্টিকর্তা যে বয়সটা নির্ধারণ করেছেন, তা থেকে একটি বছর কমে গেল, এটা মনে হয়। বাস্তবে তো জন্মদিন এলেই জীবন থেকে একটি বছর হারিয়ে ফেলছি, এরপরও আমরা উদ্‌যাপন করি। তবে ধুমধাম করে জন্মদিন কখনোই উদ্‌যাপন করিনি। আমি মনে করি, এত হইচই করার কিছু নেই। মনে হয়, জীবন একটাই, এখনো অনেক কিছু করার আছে। কী করতে পারলাম না—এসব নিয়ে ভাবি।

সৃষ্টিকর্তা প্রত্যেক মানুষকে কোনো না কোনো যোগ্যতা দিয়েছেন। সময় থাকতে তার সদ্ব্যবহার করা উচিত। জীবনটা সাদামাটা না করে রঙিন করা উচিত। এমন কিছু কর্ম করে যাওয়া উচিত, যেগুলোর মাধ্যমে মানুষ মনে রাখেন। আমিও হয়তো চেষ্টা করেছি এমন কিছু কর্ম রেখে যেতে, যেগুলোর কারণে আমাকে মানুষ মনে রাখেন। জানি না কতটুকু কী করতে পেরেছি।

আমি তো আমৃত্যু অভিনয়ে থাকতে চাই। কিন্তু সেই ধরনের গল্প তো পাই না। মুগ্ধ করার মতো গল্পের প্রস্তাব নিয়ে কেউ আসেননি। একটা কথা কি, কোনো শিল্পীই এক জীবনে সবকিছু পেয়ে গেছেন, এটা হয় না। সব শিল্পীরই মনের মধ্যে আমৃত্যু অতৃপ্তি থাকবে। আমারও আছে। সুনির্দিষ্ট করে বলতে চাই না। তবে কোনো পরিচালক নতুন কোনো ভাবনা নিয়ে আমার কাছে আসেননি।

আসলে এমন কথা কখনোই বলিনি।

বিয়ের ব্যাপারটা ওর ওপরই ছেড়ে দিছি। আমারও ছেলের বউয়ের মুখ দেখতে ইচ্ছে করে। তবে কোনো চাপ দিতে চাই না।

জাফর ইকবালকে ভীষণ পছন্দ করতাম। খুবই স্মার্ট, গুড লুকিং। আমি তাকে ভালোবাসতাম, সেও আমাকে ভালোবাসত। শুটিংয়ের অবসরে অথবা নানা আড্ডায় আমাকে গান শেখাত। আমরা দুজন গিটার বাজিয়ে ইংরেজি গানের চর্চা করতাম