বিজ্ঞাপন
বিজ্ঞাপন
default-image

আমরা দুজন জীবনের এমন কোনো ঘটনা নেই, যা পরস্পরের সঙ্গে বিনিময় করিনি। কেন করতাম? তিনি বলতেন, ‘শিবলী, তোকে আমার এত আপন লাগে কেন, এত বিশ্বস্ত লাগে কেন? আমি মন খুলে সব কথা যে তোকে বলি, আমার একবারও মনে হয় না, কেন বলছি!’ গত বছর রোজার ভেতরেও আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিতাম। তিনি আমার জীবনের রন্ধ্রে রন্ধ্রে মিশে যাওয়া একটা মানুষ। মাসি আর আসবে না, মাসি আর আমাকে আদর করবে না, আবদার করবে না, আমার বেডরুমে বসে গুড় দিয়ে চিতই পিঠা খাবে না, ভাবতেই পারছি না।

default-image

তাঁর জীবনে অনেক কষ্ট, অনেক একাকিত্ব, অনেক অপ্রাপ্তি। আমি তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বলতাম, ‘তোমার কিসের অপ্রাপ্তি! তুমি পাওনি এমন কী আছে? দেশের সব বয়সের, সব শ্রেণির মানুষ তোমাকে ভালোবাসে। তোমার না পাওয়ার কী আছে? কবরীকে পছন্দ করে না, এমন কে আছে? তোমার জনপ্রিয়তার সীমা নেই।’

কিছুদিন আগেও তিনি একবার এসেছিলেন। আমার মায়ের জন্য নিয়ে এসেছিলেন একটা সুদৃশ্য মগ। বাসার ছাদে বসে কত গল্প করলেন! যাওয়ার সময়ও দরজা ধরে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন, যেন কথাই ফুরোচ্ছিল না। তারপর চলে গেলেন। সেই যে গেলেন, এবার একেবারেই চলে গেলেন।

ঢালিউড থেকে আরও পড়ুন
মন্তব্য করুন
বিজ্ঞাপন
বিজ্ঞাপন