মনের বাক্স

ভাইয়ের ভালোবাসা

পৃথিবীতে ভাইবোনের সম্পর্কই যেন সবচেয়ে আপন। তোকে দেখলে আমার সেটা বারবার মনে পড়ে। তোর জন্য বাবা না থাকার কষ্ট আমার কোনো দিন অনুভব হয়নি। আমার সব সময় মনে হয় আজীবন আমরা দুই ভাই যেন এভাবে একসঙ্গে চলতে পারি।

আমাকে কখনো ভুল বুঝিস না ভাইয়া। আজীবন আমার পাশে তোকে ছায়ার মতো চাই।

তোর ছোটু ফারদিন

চাঁদপুর।

আপনার হাসিমুখ আমার চাওয়া

আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় ফেসবুকে ২০১৭ সালে। কারণবশত ব্লক হলাম। কিন্তু দুই বছর পর হঠাৎ যখন ‘রিকোয়েস্ট’ পেলাম, আমি রীতিমতো অবাক। ধীরে ধীরে আবার আমাদের আলাপ শুরু। এরই মধ্যে আপনি আমার নম্বর নেওয়ার জন্য এবং দেখা করার জন্য খুব অনুরোধ করলেন। মাস দুয়েক ঘোরানোর পর আমিও কীভাবে যেন রাজি হয়ে যাই। কিন্তু প্রথমবার দেখা করা সম্ভব হয়নি।

দ্বিতীয়বার যখন দেখা করার সময় এল, তখন আমার মনের ভেতর কেন যেন উত্তেজনা কাজ করছিল। একটু ভয়ও ছিল। না জানি দিনটা কেমন কাটে। প্রায় তিন বছর পর প্রথম আজ সরাসরি দেখব আপনাকে। কী অদ্ভুত অনুভূতি! যখন আপনি আমার কাছাকাছি হলেন, জানি না কেন আমি আমার কথা বলার ভাষা হারিয়ে ফেলেছিলাম। কিন্তু আপনাকে তা বুঝতে দিইনি।

আপনি খুব মজার মানুষ। সব সময় হাসিখুশি থাকতে পছন্দ করেন। হাসিটা খুব সুন্দর আপনার। যা দেখলে আমার মন ভরে যায়, যেন অন্য রকম একটা শান্তি পাই। ইচ্ছা করে একনজরে শুধু তাকিয়ে থাকি। আপনার হাসিমাখা মুখ সব সময় আমার চোখে ভাসে। দোয়া করি সব সময় যেন এভাবেই হাসি-আনন্দে থাকেন। খুব মিস করি আপনাকে। ভালো থাকবেন। নিজের খেয়াল রাখবেন।

নাফিসা

কুমিল্লা।

বিজ্ঞাপন

বয়স বাড়লে বন্ধু হারায়

সেদিন একটা গানে শুনেছিলাম, ‘কেন বাড়লে বয়স ছোট্টবেলার বন্ধু হারিয়ে যায়।’ এরপর থেকে বারবার আমার তপনের মুখ চোখে ভাসছে। মাসুদ, কাশেম, বকুলের কত কথা মনে পড়ে। তোদের মনে আছে, ছোট্ট মফস্বল থেকে আমি যখন ঢাকায় এলাম, তোদের সে কী কান্না! আমারও ঠিক হতে অনেক দিন লেগেছিল। তারপরও তো আমি চলে এলাম জার্মানি। পড়াশোনার পর, চাকরি আর বিয়ে করে এ দেশেই থিতু।

এখন আমার বাড়ি আছে, দুইটা গাড়ি আছে। কিন্তু তারপরও সেই সুপারির খোলা দিয়ে বানানো গাড়িতে খুব চড়তে মন চায়। তোদের সঙ্গে নদীতে গোসল, ডাংগুলি খেলা সবই চোখে ভাসে আর পানির তোড়ে বেরিয়ে আসে বাইরে। আজ তো সেসব কথা মনে করে অফিসেই গেলাম না। আজ আমি সারা দিন তোদের নিয়েই ভাবব। একা ঘরে মন খারাপ করে থাকব। তোদের ফেসবুকেও খুঁজে পাই না। তাই মনের বাক্সে লিখতে বসলাম। বয়স বাড়তে শুরু করার পর যেন তোদের কথা বেশি মনে পড়তে শুরু করেছে।

ফারুক মহিউদ্দিন

জার্মানি।

বিজ্ঞাপন

শুধুই আপনার জন্য

মায়াবতী,

আমি কখনো সামনে থেকে আপনাকে দেখিনি। কখনো আপনার চোখে চোখ রেখে কথা হয়নি। কখনো একসঙ্গে হাঁটা হয়নি। শুধু ক্ষণিকের জন্য দুবার দেখেছিলাম। অথচ আপনাকে দেখার পর থেকে এক মুহূর্তের জন্যও মনের আড়াল করতে পারিনি। প্রতিবার মনে হয়েছে আপনি আমার শত জনমের চেনা।

আমি যেন জাতিস্মরের মতো পূর্বজন্মের সব কথা মনে করতে পারি। জানি না, কোন মায়ার বাঁধনে আমি আপনাকে দেখে থমকে গেছি। শুধু জানি, আমার অন্তরের গভীরে সমস্ত কোমলতার ভেতরে যে সুপ্ত ভালোবাসা লুকিয়ে আছে, তা শুধুই আপনার জন্য।

আপনি একটা চিরহরিৎ বৃক্ষ। সারাক্ষণ নিজের মনে হয়। ভালোবাসতে ইচ্ছা করে।

এ সি বিশ্বাস

ময়মনসিংহ।

মন্তব্য পড়ুন 0