‘রোম গড়ে উঠেছিল রাতে’

আঁকা: জুনায়েদ

ছেলের বড় হওয়া

বাবা ও ছেলের মধ্যে কথা হচ্ছে—

ছেলে: বাবা, আমি কবে এত্ত বড় হব?

বাবা: তুমি কত বড় হতে চাও, শুনি!

ছেলে: এত বড় হতে চাই, যেদিন মাকে না জানিয়ে বাইরে গেলেও কিছু বলবে না।

বাবা: আমি নিজেই তো এখনো অত বড় হতে পারিনি! দেখো না, আমি এখনো আমার মাকে না জানিয়ে বাইরে যেতে পারি না, আর তুমি!

সাহায্য করতে গিয়ে

ছোট্ট এক ছেলে এক বাসার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে ডোরবেল বাজানোর চেষ্টা করছে। এক লোক ছেলেটাকে দেখে বললেন, ‘এই যে, কী করছ তুমি?’

ছেলেটি বলল, ‘চাচা, আমি এই ডোরবেল বাজানোর চেষ্টা করছি।’

ছেলেটার কথা শুনে লোকটা হাসিমুখে নিজেই বেল বাজিয়ে দিয়ে বললেন, ‘এবার বলো, তোমার জন্য আর কী করতে হবে।’

‘এবার জলদি পালান। ধরা পড়ে গেলে মরেছেন।’ এ কথা বলেই পিচ্চি দিল দৌড়।

৪–এর অর্ধেক

ইংরেজি ক্লাসে শিক্ষক ও গিট্টু—

শিক্ষক: গিট্টু, বলো তো ৪–এর অর্ধেক কত হয়?

গিট্টু: স্যার, লম্বায় না আড়াআড়িভাবে?

শিক্ষক: মানে কী?

গিট্টু: স্যার, লম্বায় অর্ধেক হলে হয় ইংরেজির থ্রি (3), আর পাশাপাশিভাবে অর্ধেক করলে হয় শূন্য (০)।

রোমের গড়ে ওঠা

শিক্ষক পড়া ধরছেন—

শিক্ষক: বিল্টু, বলো তো রোম কখন গড়ে উঠেছিল?

বিল্টু: রাতে, স্যার।

শিক্ষক: কী মনে করে এটা বললে?

বিল্টু: স্যার, আমার বাবা তো প্রায়ই বলেন যে ‘রোম ওয়াজ নট বিল্ট ইন আ ডে’, তার মানে তো রাতই বোঝায়।

আরও পড়ুন